«Полдень, XXI век, 2008 № 10»

Борис Стругацкий

представляет альманах фантастики

ПОЛДЕНЬ

XXI ВЕК

ОКТЯБРЬ 2008

КУДА ГЛАЗА НЕ ГЛЯДЕЛИ

Колонка дежурного по номеру

Сегодня у нас на первое — сказка. Большая, питательная. Изготовленная в лучших европейских традициях по специальному секретному рецепту. С использованием лучших сортов юмора. Обладает сложным, насыщенным букетом, включающим мягкую горечь и пикантную остроту. Приятное послевкусие гарантировано. Срок годности не ограничен.

Не рекомендуется лицам, находящимся за рулем движущегося автомобиля.

Синдром похмелья практически исключен.

Сказка вообще обычно не дает похмелья, несмотря на высокое содержание натуральных сахаров.

Поскольку, во-первых, никогда не настаивает на правдоподобии. Наоборот, изо всех сил поддерживает иллюзию постоянно поддерживаемой иллюзии. Дескать, хотите — не верьте, и не хотите — не верьте. Все — неправда, одна только неправда, и ничего, кроме неправды.

Чистая неправда. Без вранья.

Во-вторых, в сказке читатель ни на минуту не остается с текстом один на один. А если как следует разобраться, то никакой он на самом деле и не читатель. Взгляд его бежит по печатной строчке, воспроизводя звук чужого голоса. Как в стихах.

Сказка живет в голосе и с голоса. Это акт контактного колдовства. Основанный на условии по умолчанию: что бы ни случилось, все кончится хорошо. Разрешится благополучно. Как минимум — справедливо.

То есть вы верите волшебнику, что он — добрый. А он пытается убедить вас, что он — умный. Почему и сильный. Всю дорогу вмешивается в сюжет. Вертит им, как хочет. Подбрасывает фигурки персонажей в воздух, как игрушечные.

А они падают, встают, идут куда-то. Потому что у них есть чувства. Похожие на чувства людей.

Смысл настоящей сказки сводится к тому, что многое в жизни зависит от человеческих чувств. Что именно чувства, испытываемые людьми к другим людям, определяют конфигурацию судьбы.

А на свойства астрофизической материи — сказке наплевать.

В отличие от фантастики. Которая ведь заточена на реализм. На вооруженное любопытство. Вообразите себе мышь, разрабатывающую всевозможные конструкции мышеловок.

Причем предполагается, что запах у сыра всегда один и тот же. Сыр якобы пахнет сыром, и только.