«Смерть Ван Халена»

Журнал "Театр" № 8 1989

Алексей Шипенко

Смерть Ван Халена

Идентификация музыканта в двенадцати эпизодах

Действующие лица

К о л я.

Э д д и В а н Х а л е н.

М а ш а.

Л е ш а.

Д ж о а н н а.

С э м м и.

Б о р и с.

1

Полутемная комната в коммуналке. Голые стены. Две-три небольшие черно-белые

фотографии на кнопках. Раскладушка, три стула, в углу две акустические гитары.

На раскладушке лежит К о л я. На одном из стульев сидит Л е ш а. Перед ним

портативная пишущая машинка. Бледный зимний свет из окна. Коля приподнимает

голову, долго смотрит в одну точку, потом засовывает руку под раскладушку,

вытаскивает оттуда телефонный аппарат,снимает трубку, набирает «100».

К о л я. Тайм, плиз... Не понимаешь, нет? Время скажи... Одиннадцать вечера или

утра? Дура! Ни черта языков не знают... (Опускает трубку на рычаг и

переворачивается на спину.)

Леша начинает стучать на пишущей машинке, фиксируя все, что говорит Коля. Весь

последующий монолог, соответственно, произносится медленно.

Дорогой Эдди, зайди в книжный магазин Стэнфилда, что на 42-й улице, и купи англо-русский

словарь. Высылай ценной бандеролью. Адрес: Даев переулок, самый главный

телефонный узел этой веревки. Пусть изучают. Отныне я буду разговаривать с ними

только через переводчика и адвоката. Только так!.. Дорогой телефонный узел, счет

за международные переговоры с Нью-Йорком пересылайте туда, на американскую

деревню, дедушке гражданина Ван Халена. Должен же быть у него дедушка или хотя

бы бабушка, дедушка мог погибнуть. На войне. Между Севером и Югом. Или когда

пионерил по прериям Дикого Запада. Бабушка испечет пирожков, завернет их в

тряпочку, тряпочку — в корзиночку и отнесет ее своему внучку Ван Халену. Внучек,

хороши ли бабушкины пирожки? — спрашивает тебя Коля из города N в положении N

горизонтального характера... Лежа на клопиной раскладушке, я часто задумываюсь о

смысле бытия. Этим все и заканчивается. Дальнейшие размышления совершенно

сворачивают мои мозги... Дорогой Эдди, жду тебя со дня на день — надо

проконсультироваться насчет девятого такта «Гуд Инаф» с твоей последней Эл Пи «5150».

Я встречу тебя в аэропорту, и мы поедем на флэт к Борьке. Он купит много пива и

сэндвичей с козлиной тушенкой и маринованными перчиками... (Поднимает трубку.)

Завтрак — в номер! Я повторяю: кофе, булочки, джем, голландский сыр пятнадцати

сортов... Фрэнч брекфаст! Запишите на мой счет. И не скандалить! Голод не тетка,

придет — не трахнешь. А кроме того, вылетит и не поймаешь. Не имей сто рублей, а

имей две тысячи... (Кладет трубку.) Кстати, о бабках — дорогой Эдди, я на нулях.

Если можешь, привези мне гитарку, желательно «Фендер», свой красно-белый «Крамер»

не тащи, не надо. И пару «примочек» не забудь, ты сам знаешь каких... (После

паузы.) Ты спрашиваешь меня о моей жизни? Я удивлен твоим вопросом. Какая может

быть жизнь, если жизнь — это сплошная импровизация каких-то невидимых существ? Я

все время пытаюсь их засечь, но они же невидимые, а я пока еще зрячий. И к тому

же объективирован, как окурки в мусоропроводе. Чувствуешь, как я умею?.. (Достает

из-под раскладушки пачку «Беломора», находит папиросу, закуривает.) Последняя...

Я все думаю, случалось ли тебе выходить на улицу? Если нет, то ты меня поймешь.

Когда я сижу в этой клетке и у меня хотят отключить телефон, тогда я начинаю

понимать, что можно жить и без телефона. Когда я начинаю понимать, что можно

жить и без телефона, я начинаю понимать, что можно разговаривать с тобой и без

вмешательства невежественных баб с Даева переулка. Сегодня они отказались

сообщить мне точное время. Дуры! Они думают, что время существует, и поэтому его

можно не сообщать желающим. И еще. Обязательно, когда соберешься, захвати свою

женщину. Я хочу спросить у нее, как она может жить в этом дурацком городе, в Нью-Йорке.

У меня есть прекрасная дача в двадцати минутах на электричке. Дача эта хороша

тем, что никакой дачи там нет. Там просто голый лес и тихая речка. Вода стоит,

почти не движется. Вам должно понравиться. (После паузы.) Тут напротив меня

сидит парень с пишущей машинкой. Я что-то болтаю, а он сидит и печатает. Может,

он печатает то, что я болтаю? Он вообще странный мужик. Зовут его Леша, то бишь

Алекс, так тебе будет понятней. Он говорит, что хочет написать такую пьесу, где...

Ну, в общем, он уже и название придумал, «Смерть Ван Халена» называется. Я,

конечно, протестовал против такого названия. Какая смерть? Все живые. Ну ладно,

это все потом... В общем, он парень неплохой, только ссытся да глухой. (Леше.)

Старик, не обижайся, это поговорка такая. Кто-то когда-то мне подбросил. (Снова

в потолок.) Сюжет я тебе рассказывать не хочу, приедешь — сам увидишь. Он обещал

закончить на днях. (Громко.) У меня в голове стреляет от его машинки!

Входит М а ш а.

М а ш а. Что вы тут делаете?

Л е ш а. У тебя сигареты есть?

М а ш а. Нет.

К о л я. Маня, ты не знаешь, почему завтрак не несут? Я позвонил, сказал, чтоб

принесли...

М а ш а. Я видела, кто-то нес, но я не поняла, что это тебе. Я бы его съела.

Л е ш а. Голодаешь?

К о л я. Не женитесь на курсистках — они толсты, как сосиски. А вообще-то мне

надоело пребывать в монологе... диалоге, или как это там?

Л е ш а. Какие новости?

М а ш а. Борька вчера выступал.

Л е ш а. Где?

М а ш а. В ДК имени Феликса.

К о л я. Ну и как?

М а ш а. Рев и свист. А вот твоя мама говорит, что ты подонок и сына не

навещаешь...

К о л я. Какого сына?

Л е ш а. Подождите, я не успеваю. Я остановился на словах Коли «ну и как?».

Говори.

К о л я. Ну и как?

М а ш а. И еще она сказала, что знать тебя больше не желает, и сообщит в милицию,

что ты продал ее шифоньер и купил на эти деньги стиральную машину.

К о л я. Какую еще машину? Мне стирать нечего.

М а ш а. Это про «Фендер».

К о л я. Да нет у меня «Фендера»! У меня вшивая чешская «банка», ты же знаешь. И

акустика вот...

М а ш а. Стиральная машина. Стирать прошлое. Она говорит, ты назло.

К о л я. Бедная мама!

М а ш а. Купил машину и теперь заводишь.

Л е ш а. Это что, акция?

К о л я. Какая еще акция! Я давно хотел машину приобрести.

М а ш а. Ты водить не умеешь.

К о л я. Я бы сдал на права. Элементарно.

М а ш а. А где ты деньги возьмешь?

К о л я. А вот Алекс говорит, что Ван Хален должен привезти.

М а ш а. Его твоя мама перехватит.

К о л я. Не надо порочить моих родителей. А то у тебя рожа треснет.

М а ш а. Лицо.

К о л я. Фейс. Фейсом об тейбл.

М а ш а. Тейбл отсутствует.

Л е ш а. У меня машинка заела.

М а ш а. На каких словах?

Л е ш а. «Ну и как?»

М а ш а. Ну и как?

К о л я. Чего «как»?