«101 урок, который я выучил в киношколе»

Нил Ландау. 101 урок, который я выучил в киношколе

Посвящение от Нила

Моим наставникам — Памеле Лонг, Кэролин Си и Синтии Уиткомб, а также моей маме, которая преподала мне искусство выживания.

Благодарности

Спасибо Хэлу Аккерману, Александру Акопову, Джейн Андерсон, Джону Бернстейну, Россу Брауну, Уолтеру Кленхарду, Дэвиду Коппу, Элисон Лидди-Браун, Дениз Манн, Лори Миджери, Гэри Россу, Джулии Сайрес, Ричарду Уолтеру, Заку Зерриесу, а также Тренту Фарру — все они терпели меня круглосуточно и без выходных.

Спасибо Карен Эндрюс, Дэвиду Блэйсделлу, Сорше Фейрбенк, Итану Гилсдорфу, Полу Гулино, Джессике Хендлер, Трейси Мартин, Камилле О’Гарро, Дженет Рид, Кали Шимек, Тиму Стауту, Флэгу Тонузи, Тому Уотли и Рику Уолфу.

Выйдя из стен старшей школы, я полагал, будто мне уже известно всё, что только нужно знать о кинофильмах. Но уже после первой недели обучения в киношколе Калифорнийского университета мне пришлось смириться с отрезвляющей реальностью: я был полнейшим дилетантом. Ошарашенный и запуганный всей этой бурной средой, в которую меня затянуло, я едва не забрал документы.

Но затем один из моих профессоров показал и проанализировал фильм Романа Полански «Жилец» — кадр за кадром. Это было трудоемкое занятие, однако оно меня очаровало. Каждый кадр разворачивал одну из сцен в фирменном стиле Полански: паранойю, навязчивые мысли, порочность, безумие и черный, извращенный юмор. Ни одна деталь не была случайной или произвольной. Пачка сигарет «Голуаз» стала символом чего-то особенно зловещего. Египетские иероглифы на стене квартиры служили намеком на могилу. Особенно зловеще выглядел наезд камеры на подоконник, а скрип половиц и рев водопроводных труб вторили надломам в психике главного героя.

В какой-то мере я боялся, что столь пристальное изучение картины погубит непосредственность восприятия и загадочность фильма, но вместе с тем я обнаружил, что от такого анализа фильм делается богаче и приносит больше удовольствия. Так во мне зародилась глубокая и неизменная любовь к кинематографии.