«Санузел»

Александр Кира

САНУЗЕЛ

Перевод с английского Л. Оборина

Издательство Студии Артемия Лебедева

Alexander Kira

The Bathroom

The Viking Press

© Alexander Kira, 1976

© Л. Оборин, перевод на рус. язык, 2016

© Студия Артемия Лебедева, оформление, 2019

Филипу и Хелен

Предисловие к новому изданию

В основе настоящего издания лежит первый вариант книги, опубликованный в 1966 году. В ней подводились итоги семилетнего исследования, проведенного в Центре изучения дома и окружающей среды Корнелльского университета. Нынешнее издание значительно переработано и дополнено материалами новых исследований, длившихся без малого десять лет. Его содержание было пересмотрено и расширено. Я добавил две большие части: в одной речь идет о проблемах, связанных с общественными туалетами, в другой — об особенностях личной гигиены пожилых людей и инвалидов. Кроме того, я подготовил совершенно новые иллюстрации — надеюсь, они понятнее, подробнее и реалистичнее тех, что были возможны десять лет назад. Добавлены также фотографии современной сантехники, поскольку промышленность в последние годы начала реагировать на требования перемен.

Второе издание, как и первое, фокусируется на анализе наших личных гигиенических нужд в нескольких аспектах. Это отношение к личной гигиене и соответствующие ему приспособления; основные физиологические потребности; типичные последовательности действий (паттерны) и разработка критериев дизайна, способного удовлетворить эти нужды. Я акцентирую внимание на том, «что» необходимо в санузле, а различные «как» (проблемы гидравлики, санитарные и строительные нормы, технологии производства) оставляю тем, кто более сведущ в этих областях.

Вероятность того, что люди поймут необходимость важных улучшений, предлагаемых ниже, зависит от того, насколько сильно их заботят проблемы гигиены и насколько они готовы требовать прогресса и платить за более рациональные, удобные и надежные решения. История не раз доказывала, что общество может получить то, чего добивается и за что готово платить. Я и раньше отмечал, что ответственность за рациональный подход к личной гигиене лежит не только на производителях сантехники, но и на архитекторах, строителях, потребителях — словом, на всех нас. Производители, очевидно, будут выпускать надежные полезные предметы, а также сообщать об их доступности потребителям, но, к сожалению, обычно эти вещи покупают как раз не они. Думаю, самое главное, чтобы настоящие покупатели, то есть архитекторы и дизайнеры, отвечающие за обустройство наших ванных, понимали, что помещения для гигиены — это важная часть дома и повседневной жизни, а не просто необходимое зло, не место, которое нужно обустроить по рецептам морально устаревшей книжки или чертежа («сколько останется площади, столько и останется, денег вкладываем по минимуму, лишь бы соответствовало стандарту»). Беда в том, что в этой сфере, как и во многих других, мы потакаем запретам и чувству вины в ущерб собственному физическому и психологическому благополучию.

Я изучал проблемы личной гигиены и условий ее соблюдения несколько лет и за это время получил неоценимую помощь от сотен людей со всего мира. Эти люди щедро дарили мне свое время, участвовали в моих исследованиях, делились ресурсами своих учреждений. Назвать их всех невозможно, но всем им я глубоко благодарен и признателен.

Однако больше всего я в долгу перед Дорис Шварц и Рут Страйкер — за их неослабевающий интерес, за поддержку и целеустремленность, за такт, с которым они посвятили меня в тонкости личной гигиены престарелых людей и инвалидов.

Хочу также выразить особую признательность тем, кто работал вместе со мной над вторым изданием; благодаря им работа была не тяжкой ношей, а удовольствием. Спасибо Джулии Смит за самоотверженность, старательный труд, проверку и перепроверку бесконечных деталей, за редакторские замечания; машинисткам Эстер Дикинсон и Джин Уорхолик — за высокий профессионализм и готовность работать в любое время; моему доброму другу Яну Уайту — за энтузиазм и бесценные советы по дизайну и подготовке новых иллюстраций; Гертруде и Хедли Смитам за профессионализм и за то, что не щадя сил печатали сотни фотографий в непомерно сжатые сроки; моему коллеге Ричарду Пеннеру — за мастерскую подготовку рисунков; моему доброму другу Хьюмену Тану — за профессиональную визуализацию предложенных мной архитектурных решений; моим моделям — за терпение, интерес, доверие и отвагу при воспроизведении весьма интимных занятий.

Кроме того, я хочу поблагодарить компании, снабдившие меня фотографиями своих новинок; отдельное спасибо — за то, что они производят вещи, думая о проблемах, которые волнуют меня. Это компании «Адамсез», «Американ стэндарт», «Брудерус», «Эрмитейдж шенкс», «Буцке-Верке», «Клосомэт», «Жакоб Делафон», «Ханса», «Олсонайт», «Виллерой-Бох», «Рём». Хочу также принести искренние извинения тем производителям сантехники, чьи товары также заслуживали включения в книгу, но, к сожалению (иногда решения бывали непростыми), из-за ограничений по объему и бюджету не попали в нее.

И конечно, я должен еще раз поблагодарить всех людей и все учреждения, которые помогли состояться первому изданию: без него было бы невозможно и нынешнее.

Наконец, я хочу отдать должное тем, кто вольно или невольно поучаствовал в моих исследованиях. Одни мне неизвестны, другие хотели бы сохранить инкогнито. Всем им я с удовольствием говорю спасибо.

Часть первая. Приспособления для личной гигиены

Определяя критерии дизайна, связанного с главными гигиеническими процедурами (мытьем и выделением), нужно основываться на анализе этих процедур в нескольких аспектах. Во-первых, в контексте сложного культурного и психологического отношения к ним — это отношение влияет на гигиенические ритуалы и на наши представления о приспособлениях для гигиены. Во-вторых, в контексте анатомии и физиологии человека. И наконец, в контексте проблем прикладной эргономики этих процедур. Как известно, человек может отлично знать, что для него хорошо и полезно, но, кроме того, у него имеется масса других, более субъективных соображений — они противоречивы, непостоянны и недолговечны, но оказывают сильное влияние на решения в области дизайна. С другой стороны, человек телесный не меняется: его физические способности, ограничения и биологические потребности, с небольшими вариациями, одинаковы во всем мире, и тысячу лет назад они были почти такими же.

И хотя, с одной стороны, в нашем исследовании мы стремимся к скрупулезной объективности в обсуждении физиологических процессов, анатомии и антропометрии, с другой — мы вполне сознательно ограничиваем его рамками современной западной культуры. Следовательно, ниже представлен в известной степени компромисс между фактами и тем, как они воспринимаются в нашей реальности. Некоторые гигиенические практики других эпох и стран можно было бы настойчиво рекомендовать как физиологичные и полезные для здоровья — если бы только наши ценности, идеалы и образ жизни соответствовали тем социальным установкам, под влиянием которых формировались эти практики. Как мы покажем далее, при выработке критериев дизайна нужно решать столько же психологических и культурных проблем, сколько и чисто физиологических и технических. А иногда, рискнем заметить, все проблемы сводятся к культурно-психологическим.

1. Исторический обзор приспособлений для личной гигиены

Люди всегда и повсюду сталкивались с теми же фундаментальными проблемами личной гигиены, что известны нам и сейчас. Но справлялись они с ними по-разному — от культуры к культуре и от эпохи к эпохе. Хотя развитие технологий играет не последнюю роль, до сих пор самыми важными, определяющими наше поведение факторами остаются философские, психологические и религиозные взгляды на человеческое тело, физиологические процессы и продукты выделения. Эти взгляды лежат в основе нашего отношения к себе и часто оформляются в виде религиозных предписаний и светских законов. Всем мировым религиям, всем их ветвям и ответвлениям есть что сказать о теле, полах, рождении, смерти, болезни, менструации, телесных отправлениях и омовении. Далее мы увидим, что мнения религий часто противоречат друг другу, и кроме того, на них серьезно повлияли социальный климат эпохи, тогдашний уровень медицины и общественное мнение. По сути, единственное, что не менялось за всю историю человечества, — это природные, непроизвольные процессы, которые мы, нравится нам это или нет, не можем контролировать{1}.

Как показывает практика, доступность технологий полностью зависит от социополитического заказа. Сами по себе они не слишком жизнеспособны. Наш недавний опыт (космическая программа, контроль над загрязнением окружающей среды, борьба за безопасность потребителя) вновь доказал, что технологии подвержены влиянию: их развитие ускоряется и замедляется в соответствии с общественными и культурными запросами эпохи. Создавая одни технологии, чтобы удовлетворять наши потребности, мы можем игнорировать другие и подолгу держать идеи под сукном. И потому у нас, с одной стороны, есть наследие минойской и римской цивилизаций, которые строили потрясающие инженерные сооружения (в том числе гигиенические помещения с горячей и холодной водопроводной водой, канализацию со смывом и парильни), а с другой — острая нехватка подобных сооружений сегодня, много веков спустя, когда технических возможностей для этого стало намного больше.