«Проблема с музыкой? Уже нет.»

Проблема с музыкой? Уже нет. (fb2) - Проблема с музыкой? Уже нет. 177K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Стив Альбини

Стив Альбини

Проблема с музыкой? Уже нет

Для начала я хочу немного рассказать о себе. Мне 52 года, и примерно с 1978 года я постоянно играю в разных группах и являюсь активным участником музыкальной индустрии в той или иной форме. На данный момент я играю в группе, а также являюсь звукоинженером и владею собственной студией звукозаписи в Чикаго. В прошлом я также писал для любительского журнала, был ди-джеем в клубе, занимался организацией концертов, а также возглавлял небольшую компанию звукозаписи. Я не могу сказать, что добился больших успехов в чем-либо из этого, но, так или иначе, я занимался этим, поэтому все это можно включить в мое резюме.

Каждый день я работаю с музыкой и с разными группами. Я занимаюсь этим уже более 30 лет. Я сделал пару тысяч записей для независимых групп и рок-звезд, для крупных и небольших звукозаписывающих компаний. Я закончил одну запись два дня назад, а следующую буду делать в понедельник, когда сойду с самолета. Поэтому я считаю, что вполне в силах оценить состояние сегодняшней музыкальной индустрии в сравнении с тем, какой она была прежде.

Мы все собрались здесь, чтобы поговорить о состоянии музыкальной индустрии и музыкального сообщества. Начну с того, что я доволен состоянием музыкальной индустрии, и оно внушает мне оптимизм. Меня радуют социальные и технологические изменения, которые оказали влияние на музыкальную индустрию. Я надеюсь, что мои комментарии положат начало обсуждению, в ходе которого мы сможем достичь понимания того, насколько жизнеспособно музыкальное сообщество, насколько поддерживающим оно может быть и насколько доброжелательным оно должно быть.

Некоторые из моих коллег утверждают, что настали тяжелые времена, что Интернет подорвал основы музыкальной индустрии, и что довольно скоро никто не будет заниматься музыкой, потому что на этом невозможно заработать деньги. Практически каждый, кто пишет о музыке, высказывает ту или иную версию этой тревожной перспективы. Люди, которые привыкли получать хороший доход в форме лицензионных платежей, поняли, что их источник дохода иссяк. Люди, которые привыкли зарабатывать на жизнь, продавая пластинки или диски, сталкиваются с трудностями, пытаясь брать плату за скачивание записей, и перестают записывать музыку.

Подразумевается, что эти деньги, потерянные деньги, необходимо возместить, и уже состоялось немало жарких споров по поводу того, откуда эти деньги должны прийти. Озлобленность таким положением дел стала очень распространенной: каждый настаивает на том, что кто-то должен ему платить, в то время как он сам никому ничего не должен. Я бы хотел положить конец этому недовольству.

Было бы неплохо вспомнить, с чего все началось. Где эта озлобленность берет свое начало? Начиная с 1970-х и до конца 1990-х, в период, когда я наиболее активно участвовал в различных группах на музыкальной сцене — назовем этот период «доинтернетовской эпохой» — музыкальная индустрия была, по сути, звукозаписывающей индустрией, в рамках которой пластинки и радиостанции были основными источниками, из которых люди узнавали о музыке. В 1980-е и 1990-е эти источники были объединены MTV и видеоклипами, но в основе отношений людей с музыкой продолжали оставаться пластинки и диски. Появилось очень много новых групп, каждая из которых стремилась записывать альбомы — это было знаком легитимности.

Но тогда звукозапись была редким и дорогим предприятием, поэтому она не имела большого распространения. Даже для того, чтобы сделать демо-запись, требовались значительные вложения. Поэтому когда я начал играть в группах, в 1970-е и 1980-е, большинство групп проходили весь путь от создания до распада, не записав ни одной пластинки.

Сейчас я буду говорить о том, что я наблюдал в Америке, но я понимаю, что большинство структур и условий, которые я наблюдал, имеют параллели и на других рынках. Может быть, кто-то из представителей моего поколения сможет дополнить мои наблюдения местным австралийским колоритом.

Чтобы вы получили представление о масштабе цен в экономике той эпохи, скажу, что в 1979 году за доллар можно было купить сингл, за $5 — новый альбом, можно было сходить на концерт в клубе за $1 или на концерт на стадионе за $7. Я знаю это, потому что до сих пор храню старые корешки билетов, а на моих пластинках сохранились наклейки с ценами. Обратите внимание на то, что стоимость посещения живого концерта и стоимость пластинки была примерно равна. Постепенная инфляция продолжалась до конца 90-х годов, пластинки становились дороже, но продолжали оставаться основным способом знакомства с музыкой.

От продаж пластинок зависела вся индустрия, а продажи зависели от охвата аудитории. Группы, записывающиеся на крупных лейблах, ездили на гастроли прежде всего для того, чтобы увеличить продажи своих пластинок. А звукозаписывающие компании обеспечивали рекламную и транспортную поддержку гастролей. Это обеспечивало работу множеству агентов, менеджеров, организаторов и рекламщиков, поэтому затраты были значительными.

Розничная торговля также предлагала различные варианты размещения и продвижения: стенды, плакаты, упоминания в печатных изданиях, подарки, сувениры, торцевые рекламные стенды. Звукозаписывающие компании щедро платили за такую рекламу, и магазины использовали ее как источник дополнительного дохода. Сетевые магазины проводили корпоративные рекламные акции в масштабах всей сети, независимо от того, какими могли быть предпочтения местных жителей. Нередко можно было увидеть большие стенды групп, играющих глэм-рок, в городских магазинах, где они не смогли бы продать ни одной пластинки, но коль скоро такие стенды были оплачены звукозаписывающими компаниями, их все равно ставили.

Радиостанции имели чрезвычайно большое влияние. Радио давало единственную возможность послушать разную музыку, и звукозаписывающие компании платили большие деньги, чтобы повлиять на радиостанции. Прямая взятка была объявлена вне закона, но этот запрет легко обходился. Посредниками были люди, отвечающие за продвижение песен на радио, которые выступали в роли консультантов по составлению программы. Они платили радиостанциям, чтобы получить возможность повлиять на людей, ответственных за составление программы, и проводили встречи, где рекламировали новые записи.

Такие рекламные компании приносили большой доход. Но их результаты зависели от выполнения радиостанциями условия о включении записей в плейлист. Чтобы выполнить это требование и сохранить доходы от рекламы, радиостанции часто ставили в эфир небольшие фрагменты песен, перемешанные в произвольном порядке, в ночное время, формально выполняя условие о добавлении песен в плейлист. Популярные радиостанции также организовывали грандиозные концерты, часто бесплатные или с символической платой за вход, с участием групп, продвижением которых занимались звукозаписывающие компании. Эти бесплатные концерты уменьшали доходы от гастролей, но предполагалось, что это себя оправдывает.

Звукозаписывающие компании всячески ублажали журналистов и редакторов, которые могли публиковать обзоры, программных директоров и независимых ди-джеев, которые могли добавлять записи в плейлисты или играть их в ночных клубах. Им направлялись рекламные сувениры и промо-копии пластинок. Иногда целыми коробками. Предположительно эти пластинки предназначались для личного прослушивания. Но фактически это была взятка. Эти промо-копии сразу же перепродавались в музыкальные магазины, и в результате нередко магазины оказывались завалены новыми записями еще до официального релиза. Моя жена в 1990-х работала в музыкальном магазине, который приобретал такие пластинки. Их самыми крупными постоянными клиентами были люди, работавшие с крупными лейблами. Работники ее магазина подсчитали, что редактор музыкальной рубрики местного еженедельника получал дополнительный доход от продажи таких промо-копий в размере $1000 в месяц или больше.

Так что это была ущербная система, во многом неэффективная, но множеству людей она позволяла зарабатывать на жизнь. Владельцы музыкальных магазинов, покупатели, наемные работники, рекламные агентства, дизайнеры, владельцы клубов, представители звукозаписывающих компаний, люди, отвечающие за поиск и продвижение новых исполнителей, продюсеры, студии звукозаписи, специалисты по связям с общественностью, юристы, журналисты, программные директора, дистрибьюторы, организаторы гастролей, менеджеры групп, а также представители вспомогательных отраслей: банки, транспортные компании, печатники, фотографы, туристические агентства, фирмы, предоставляющие в аренду лимузины, производители костюмов из спандекса, торговцы кокаином, проститутки. Поэтому вся эта огромная индустрия должна была как-то поддерживать свое существование. Все в этой индустрии было приспособлено для этой цели.