«Литературная Газета 6282 (№ 27 2010)»

Солнечный удав

Первая полоса

Солнечный удав

«Расплавленный чугун давил, леса горели, город погибал в удушье, спастись было нельзя, обмелели озёра, реки обнажили камни, птицы не пели, а по вечерам люди рассказывали друг другу всякие ужасы и готовы были поверить любому слуху, потому что зной изнурил не только силы, но и разум».

Это из романа Юрия Трифонова, действие которого проходит в испепеляемой небывалой жарой столице уже на излёте исторической эпохи. И раскалённый зной, от которого не спастись, невольно воспринимается как предвестник изменения времён, приближения другой жизни, потому что в прежней такого не бывало. И люди томятся и страдают не только от жара, но и от ощущения, что новые времена грядут, мучаются от незнания, как жить в них…

Что-то похожее уже творится и сегодня. Горят леса, вымирает урожай, лютуют пожары в городах, беснуются животные, растёт преступность. Неужели об этом мечталось тягостной зимой, когда ожидали хоть какого-нибудь, но тепла? Но, похоже, человек всегда не знает, как справится с тем, о чём мечтает и чего жадно желает.

Великая сушь, небывалый зной, адское пекло – они и раньше случались в наших краях. Но воспринимались как нечто для нас неестественное, нам не присущее. Нынче же гибельная когда-то жара становится непременной частью жизни. С новой погодой меняется многое – нравы, отношения. И это уже заметно не только внешне – изобилие голых тел, шлёпанцев, подобия маек и шортов не только у водоёмов и фонтанов, но и в местах, ранее для них недоступных. Уже иная философия жизни, иное отношение к труду, обязанностям, иные, этакие курортные, представления о приличиях и стыде.