«Со служебного входа»

Анатолий Захарович Рубинов

Со служебного входа

Издательство «Московский рабочий», 1980 г.

Город начинается с вокзала - в то мгновение, когда пассажир ступает на перрон, у него возникает первое впечатление об этом городе. А первое впечатление самое устойчивое… Поэтому во всем мире заботятся о том, чтобы ворота города были и его достойной витриной.

В последнее время вид московских вокзалов решительно меняется. Стал грандиозным Курский вокзал. Не потеряв ничего от своего прежнего внешнего облика, вырос и поражает теперь величием внутреннего пространства Ленинградский вокзал в Москве, столь напоминающий Московский - в Ленинграде. Стал современным Ярославский вокзал. Уже видны свободные формы нового Павелецкого вокзала. Рядом с Белорусским поднялось другое, вместительное строение. Полным ходом идет реконструкция Киевского вокзала…

Все «железнодорожные ворота» столицы становятся тесны: двадцатый век не только век атома, но и путешествий. Стремительный темп современной жизни ежедневно отправляет в дорогу миллионы людей.

Москва, столица нашей Родины, отличается особенной мобильностью. Это характерная черта ее захватывающе кипучей жизни, ее бурного темперамента. Буквально каждую минуту к Москве подходит поезд или уходит с какого-нибудь ее вокзала. За год Москва посадила на поезда, отправила в путь 650 миллионов пассажиров и еще, наверное, столько же приняла - в поездах дальнего следования и пригородных.

Изменилось само представление о путешествии. Когда-то дорога в 20 - 30 километров считалась, во всяком случае, неблизкой. К ней готовились, брали с собой провизию. Сейчас миллионы людей ежедневно преодолевают вдвое большее расстояние электропоездом, метрополитеном, автобусом, трамваем, троллейбусом - едут на работу и обратно домой.

В Москве самым массовым транспортом стал подземный - метрополитен, и более ста его станций являются если не воротами, то образцовой витриной города - прекрасные, сверкающие чистотой доступные дворцы. За 1978 год перевезено более 2 миллиардов человек - почти 40 процентов всех городских путешественников.

Еще большие изменения в традиционных представлениях о путешествии вызвали воздушные дороги. Они парадоксально нарушили прямую зависимость между временем и преодоленным расстоянием. За то время, когда вагоны подземной трассы совершат пробег, например, от станции «Преображенская» до «Юго-Западной», а электричка, отправившаяся с Ярославского вокзала в Москве, преодолеет лишь половину расстояния до столь, казалось бы, близкого Загорска, самолет будет заканчивать рейс из Москвы в Ленинград.

Труд работников вокзалов, метро, аэропортов небывало ответственный и весь на виду. Его поминутно контролируют миллионы людей. Малейшая неисправность, оплошность одного человека мгновенно вызывают лавину неприятностей, которые отражаются на тысячах людей. Не поэтому ли транспорт, даже если мы иногда имеем к нему претензии, все же остается одной из наиболее организованных отраслей народного хозяйства? Там, на транспорте, каждый работник испытывает высокую ответственность перед людьми и делом, там строгая дисциплина, проверяемая минутной стрелкой. Любопытная деталь: там даже профсоюзные собрания начинаются минута в минуту и нередко можно встретить объявление о каком-то общественном мероприятии, которое начинается не в 18 часов, а в 17.55. Для транспорта 5 минут - это километры расстояний.

И другая важная особенность: собрания работников транспорта проходят в атмосфере повышенной деловитости, выступления кратки, критика четкая, обещания конкретны. Фактор времени здесь решающий.

В транспортных предприятиях много коммунистов. Они ведут коллектив за собой. Всю историю советского столичного транспорта определяют коммунисты.

Так повелось с первых лет Советской власти. И самое убедительное доказательство этому - великий почин, первый коммунистический субботник, который состоялся именно в транспортном коллективе - в депо Москва-Сортировочная и стал славной советской традицией, распространился на другие социалистические страны.

Потом, много лет спустя, здесь же началось движение за коммунистический труд.

Коммунистическая партия всегда придавала большое значение транспорту, понимая, какую роль он играет б жизни города, в жизни народа. Преодоление разрухи, вызванной империалистической и гражданской войной, началось в Москве с восстановления московского трамвая - было время, когда по рельсам двигалось всего 202 вагона, да и то главным образом грузовые, и только 46 пассажирских.

Поворотным пунктом в развитии всего городского хозяйства явилось обсуждение на Пленуме ЦК ВКП(б) в июне 1931 года вопроса «О московском городском хозяйстве и о развитии городского хозяйства СССР». Среди других важнейших вопросов обсуждались и транспортные проблемы. Намечено было расширить автобусное движение, которое началось в Москве всего за семь лет до этого, создать троллейбусный транспорт и, как самое радикальное средство разрешения транспортных трудностей в Москве, начать строительство метрополитена.

18 июня 1931 года объединенный пленум МК и МГК ВКП(б), президиума Московского областного и городского Советов обсуждал решения Пленума ЦК ВКП(б) и принял их «к руководству и исполнению».

Началась реконструкция и перестройка всей Москвы, в результате которой решительно улучшилась работа железнодорожных вокзалов, появился метрополитен и два аэропорта - один, находившийся тогда в самом городе, а потом и другой - в нескольких десятках километрах от столицы, на «островке», считающемся все же московской «метрополией», - ставший потом знаменитым, - аэропорт Внуково.

В современной истории Москвы есть еще два важнейших этапа: решения XXIV съезда КПСС, который поставил перед москвичами, перед всем советским народом задачу превратить Москву в образцовый коммунистический город, и утверждение Центральным Комитетом КПСС и Советом Министров СССР нового Генерального плана развития Москвы, рассчитанного на двадцатилетие. Москва получила отчетливую перспективу на будущее.

В последнее время транспортники столицы сделали невиданно много, чтобы лучше обслуживать москвичей и гостей города. Столь нужная всем работа не всегда видна. Больше того, видны лишь ее конечные результаты, и мало кто знает, какой труд стоит, например, за подачей на перрон вокзала очередного поезда, за появлением после минутного интервала цепочки других ярких, безукоризненно вымытых и свежих вагонов метро, за продажей одного билета на самолет.

Эта книга рассказывает именно о той самой главной части работы транспортников, которая пассажиру не видна, если можно так сказать, о «частной жизни» вокзала, метро, аэропорта. Но эта «частная жизнь» имеет самое прямое отношение к жизни тех миллионов, которых они обслуживают. Все до единой минуты своего труда, круглые сутки, не зная перерыва, потому что нельзя закрыть на обед или санитарный час ни вокзал, ни аэропорт, ни станции метро, эти люди отдают миллионам пассажиров. Их напряженный и столь ответственный труд имеет только досадную особенность - он мало заметен.

Автор откроет двери, на которых написано: «Служебный вход», «Посторонним вход воспрещен», и, не мешая людям, делающим столь ответственное дело, не отвлекая их от работы, требующей особой сосредоточенности, неслышно поведет читателей по неизвестным им цехам, где думают о каждом из нас.

КАК НАЧИНАЮТСЯ ВОКЗАЛЫ

Слово «вокзал» появилось по недоразумению. Это русское произношение фамилии богатого и, наверное, веселого англичанина, который жил некогда в окрестностях Лондона, на берегу Темзы, и прославился тем, что устроил в своем поместье нечто такое, что мы назвали бы сейчас парком культуры и отдыха. В конце XVII века туда в экипажах приезжала английская знать. Там танцевали, играли, катались на лодках, водили амуры. Туда приезжали артисты, музыканты.

Подобные «вокзалы» вскоре появились возле других европейских столиц. В том числе неподалеку от Петербурга - в 25 верстах от него, в Павловске. Этот «вокзал», где тоже отдыхали и развлекались, слушали музыку и хвастались нарядами, просуществовал, пожалуй, дольше других. Старые ленинградцы еще помнят его - в Павловске гуляли, танцевали, смотрели концерты в начале этого века.

Именно популярности этого места у столичной знати мы обязаны тем, что первая в России железная дорога пролегла между ним и Петербургом. Царь Николай Первый сделал такой сюрприз для. тех, кто вращался вокруг его двора. Не столько для того, чтобы сэкономить расходы на кареты и кучеров, сколько' для пущего веселья: очень уж привлекательной представлялась поездка на гулянье в вагоне железной дороги. Это было непривычным. Да и веселье начиналось уже в самом поезде, когда возбужденно устраивались, здоровались со знакомыми, взвизгивали в счастливом страхе, стоило только необычному сооружению на колесах тронуться с места после церемонии звонков, в облаке пара.

Первый поезд (сначала его называли «пароходом») из Петербурга в Павловск пришел 30 октября 1837 года. Русский поэт Кукольник написал слова, а Глинка - знаменитую песню о том, как «православный веселится наш народ, и быстрее, шибче воли поезд мчится в чистом поле». Скрипучее, по нынешним представлениям, странное, вызывающее улыбку сооружение на колесах было встречено с восторгом. Оно прибыло в самую сердцевину поместья для веселья - на вокзал. И с того времени станционное сооружение для пассажиров стали называть этим словом. Впрочем, и в Лондоне, и сначала в Павловске его произносили немного иначе: «воксал».