«Воспоминания о XX веке. Книга первая. Давно прошедшее. Plus-que-parfait»

Воспоминания о XX веке. Книга первая. Давно прошедшее. Plus-que-parfait (fb2) - Воспоминания о XX веке. Книга первая. Давно прошедшее. Plus-que-parfait 23389K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Михаил Юрьевич Герман

Михаил Герман

Воспоминания о XX веке. Книга первая. Давно прошедшее. Plus-que-parfait

Памяти моей матери Людмилы Владимировны Герман, урожденной Рейслер

— Que faire d’un passé?

— Mais tu le sais bien! des phrases.

Paul Valéry

— Что делать из прошлого?

— Да ты это хорошо знаешь! Фразы!

Поль Валери

От автора

Le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant.

Marcel Proust

Воспоминание о некоем образе есть лишь сожаление о некоем миге.

Марсель Пруст

Начало собственной жизни человек не помнит. Конец — пока живет — не знает. В этом смысле строчка Блока «жизнь — без начала и конца» обретает особую значительность.

Самые ранние воспоминания отрывочны и случайны, выбор их нашим сознанием не истолковал бы и Фрейд. Но есть некие вспышки памяти, которые, бог весть почему, становятся точками отсчета былого и будущего, цезурой между минувшим и грядущим. К одному такому «перекрестку памяти» я возвращался постоянно — еще задолго до того, как начал мемуары «Сложное прошедшее», книгу, которая и сама теперь принадлежит прошлому.