«Русифицированный King Crimson [CoolLib]»

ХРОНИКИ МАЛИНОВОГО КОРОЛЯ

Более тридцати лет назад — 13 января 1969 года — в лондонском «Fulham Palace Cafe» состоялась первая репетиция группы, которой предстояло стать одним из самых ярких явлений в мире рок-музыки. В этот период в группу входили Роберт Фрипп / Robert Fripp (гитара), Майкл Джайлз / Michael Giles (ударные), Грег Лэйк / Greg Lake (бас, вокал) и Ян МакДоналд / Ian McDonald (клавишные, саксофон и флейта). До этого Фрипп был гитаристом групп The Majestic Dance Orchestra, The League of Gentlemen и трио Giles, Giles & Fripp, в состав которого входил и Майкл Джайлз. Грег Лэйк, друг детства Роберта Фриппа, ранее в качестве гитариста входил в группы Shame и The Gods. На поэта Питера Синфилда / Peter Sinfield были возложены также обязан ности менеджера по перевозкам, осветителя и звукооператора.

Считается, что название группы — King Crimson (Кинг Кримзн) / Малиновый Король — было предложено Синфилдом как синоним слова «Вельзевул» — имени предводителя падших ангелов из книги «Потерянный рай» Джона Мильтона. Этимологически имя Вельзевул может толковаться как арабская фраза «Б’ил сабаб» («Человек, имеющий цель») или фраза на иврите «Беелзебуб» («Повелитель мух»). Джон Грин / Jon Green, исследователь творчества Синфилда, выдвинул теорию, согласно которой историческим прототипом Малинового Короля был Фридрих II (1194–1250), король Сицилии и император Священной Римской империи (более подробно об этом говорится в главе «Тайны Малинового Короля»).

Первое публичное выступление группы состоялось 9 апреля 1969 года в лондонском клубе «Speakeasy». Роберт Фрипп так написал об этом в своем дневнике: «Грандиозный успех. В музыкальных кругах заговорили». 5 июля того же года произошел «великий прорыв» группы — она выступила в Гайд-парке вместе с группами Rolling Stones, Family, Battered Ornaments, Third Ear Band, Screw и другими для 650 тысяч слушателей.

Первый альбом King Crimson «При дворе Малинового Короля (Наблюдение Малинового короля)» / «In the Court of die Crimson King (An Observation by King Crimson)» увидел свет 10 октября 1969 года. Питер Тауншенд / Peter Townshend из группы The Who назвал его «сверхъестественным шедевром», журнал «Rolling Stone» счел его претенциозным, а журнал «Melody Maker» сообщил: «Он не дает представления об их действительной мощи на сцене, но тем не менее заключает в себе потрясающий импульс». Открывающая альбом запись «Шизофреник 21-го века» / «21st Century Schizoid Man» оглушала слушателей лавиной звука, а на таких вещах, как «Эпитафия» / «Epitaph» и заглавная композиция альбома для создания оркестрового эффекта, был широко применен меллотрон^[1] — крайне редко используемый и невероятно сложный в настройке инструмент.

Со времени выхода первого альбома начал свое существование маленький, но преданный культ «фанов».

Свое первое турне по Америке King Crimson совершили в ноябре — декабре 1969 года, выступая бок о бок с другими популярными группами того времени и отличаясь от них апокалиптическими текстами и изощренной инструментовкой. Вдобавок ко всему необычен был вид Фриппа — ведущего гитариста, который после первых восьми концертов решил играть на сцене, сидя на табурете.

Второй кримзоновский альбом «На поводу у Посейдона» / «In the Wake of Poseidon» был записан в период ожидания серьезных «кадровых» перемен: Грег Лэйк собирался уйти, чтобы участвовать в создании «супергруппы» Emerson, Lake & Palmer; МакДоналд и Джайлз готовились выступать дуэтом (МакДоналд в конце концов, остановился на группе Foreigner). Для работы в студии были приглашены басист Питер Джайлз / Peter Giles (второй Giles из Giles, Giles & Fripp), пианист Кейт Типпетт / Keith Tippett, вокалист Гордон Хэскелл / Gordon Haskell (бывший партнер Фриппа по группе The League of Gentlemen) и Мел Коллинз / Mel Collins, игравший на саксофонах и флейте в группе Circus. Рассматривался вопрос о приглашении в качестве основного вокалиста Элтона Джона / Elton John или Брайна Ферри / Brian Ferry, но Фриппу не понравились результаты прослушивания.

Большая часть «Посейдона», даже общая компоновка и звук, имела много общего с дебютным альбомом. Первая сторона завершалась заглавной вещью альбома: обвинительным меллотронизированным опусом по стилю, во многом схожим с композицией «Эпитафия» с первого альбома. Вторая сторона содержала замечательную и стильную вещь «Корм для кошек» / «Cat Food», в которой музыка и текст слились, создав произведение, не похожее ни на что из ранее слышанного. Добавьте к этому «Дьявольский треугольник» / «The Devil’s Triangle» — продолжительную инструментальную запись, практически оркестровую, и вы поймете, что успех альбому был гарантирован. Тем не менее критики не удержались от упоминаний о сходствах, и многие преждевременно расценили это как признак близкой кончины группы.

Помимо всего прочего, «Посейдон» был интересен образами и сюжетами, взятыми из мифологии. В основном это была концепция Питера Синфилда, которая нашла отражение даже в оформлении обложки альбома. Идея состояла в том, чтобы провести параллели между античностью и современностью и использовать античные мифы в качестве контекста, причем настолько серьезно, как это ранее никогда не делалось в популярной музыке. Подобная тенденция охвата грандиозных тем объединяет King Crimson с несколькими другими британскими группами того времени (Yes, Emerson, Lake & Palmer, Genesis) в музыкальное направление, которое может быть названо «Art Rock» / «Художественный рок», или «Progressive Rock» / «Прогрессивный рок». Однако в начале 70-х годов придумывание классификационных ярлыков интересовало только рок-критиков.

Тем временем началась подготовка к работе над альбомом «Ящерица» / «Lizard», на котором со всей очевидностью проявился интерес Фриппа к джазу. Свободный выход этому чувству Фрипп дал, продюссируя проект Centipede / Сороконожка. Многие исполнители, участвовавшие в его реализации, внесли свой вклад в создание третьего альбома King Crimson. Это: Энди МакКаллох / Andy McCulloch, Робин Миллер / Robin Miller, Марк Чариг / Marc Charig и Ник Эванс / Nick Evans. В качестве вокалиста для композиции «Принц Руперт пробуждается» / «Prince Rupert Awakes» был также приглашен Джон Андерсон / Jon Anderson из Yes.

Третий альбом был удивителен тем, что Фрипп, со вкусом играя на акустической гитаре, старался большей частью оставаться на втором плане, в то время как гобой Робина Миллера парил над происходящим. Что сделало этот альбом поистине уникальным, так это реакция на него критики. Не было больше никаких расплывчатых статей и фраз типа: «Мне, в общем, нравится эта вещь, но…» Большинство критиков либо безоговорочно полюбили «Lizard», либо возненавидели его. Эта тенденция абсолютной враждебности определенной части рок-прессы будет преследовать King Crimson вплоть до наших дней.

3 декабря 1971 года вышел спокойный и приглушенный альбом «Острова» / «Islands» — не столько заявление, сколько рассказ о том, что представляла собой новая группа. Из первоначального состава остались только Фрипп и Синфилд. К ним присоединились Мел Коллинз, который ранее приглашался для записи альбома «Lisard» как флейтист и саксофонист, вокалист Боз Баррелл / Boz Burrell, которого Фрипп на скорую руку научил играть на бас-гитаре, и ударник Ян Уоллэс / Ian Wallace, ранее выступавший с группами The Warriors (вместе с Джоном Андерсоном), Bonzo Dog Doodah Band и The World. Этот квартет, время от времени дополнявшийся на сцене поэтом Синфилдом, играющим на синтезаторе VCS3, активно гастролировал до момента выхода альбома. Фрипп уже убедил публику в том, что записанные альбомы имеют для него лишь второстепенное значение. Настоящей радостью для Фриппа как музыканта были живые выступления. Музыка для альбома «Islands» (так же как и для альбома «Lizard») была написана исключительно им самим.

Теперь мало кто сомневался в том, что King Crimson — группа одного Фриппа. Возможно, поэтому британская рок-пресса в начале нового года не очень удивилась сообщению о том, что Синфилд ее покидает. Нельзя не признать, что его уход был большой потерей для группы. Во многом благодаря Синфилду первые четыре альбома King Crimson представляют собой то, что Рихард Вагнер называл «Gesamtkunstwerk» — законченным произведением искусства, включающим в себя музыку, живопись и текст. Ничто в этих альбомах не является случайным, сделанным просто для достижения того или иного эффекта. После разрыва с Crimson Синфилд сотрудничал со многими группами, из которых наиболее известно трио Emerson, Lake & Palmer. В 1973 году он выпустил сольный альбом «Безмолвие» / «Still», на котором выступил как композитор, поэт, музыкант и певец.