«Стертый мальчик»

Гаррард Конли

Стертый мальчик

BOY ERASED

by Garrard Conley

Печатается с разрешения Jenny Meyer Literary Agency, Inc.

Все права защищены. Любое воспроизведение, полное или частичное, в том числе на интернет-ресурсах, а также запись в электронной форме для частного или публичного использования возможны только с разрешения правообладателя.

Дизайн обложки: Вера Голосова

© Лилит Базян, перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке, оформление. Popcorn Books, 2021

Copyright © 2016 by Garrard Conley

Jacket art: (praying child) adapted from original lithograph, © A. Scheer; (leaf) reproduced from Otto W. Thomé,

Flora von Deutschland, Österreich und der Schweiz (1903)

Jacket design by Rachel Willey

Фото автора на обложке © Colin Boyd Shafer

Посвящается моим родителям

Когда я был участником ЛД – «Любви в действии» (Love in Action, LIA), – нам не дозволялось вести дневники, фотографировать и каким-либо иным способом фиксировать события. Потому все случившееся, описание героев и диалоги были воссозданы в меру моих скромных способностей. Наши с мамой воспоминания, справочник экс-гея, который был у каждого участника ЛД, газетные статьи и посты в интернете, а также мои интервью – все это восполнило пробелы, вызванные травмой, когда то, что однажды казалось ясным, превратилось в мутную темень. Как и в большинстве мемуаров, хронология воспроизведена достоверно, кроме некоторых событий, поскольку это было важно для сюжета повествования. Я исключил из истории то, что показалось мне несущественным. Имена и характерные черты ключевых в моей жизни людей, например Хлои, Брендона, Дэвида, Брэда, братьев Стивенс и брата Нильсона, были изменены. Я бы хотел, чтобы ничего из того, что здесь описано, не случалось на самом деле. Но иногда я благодарю Бога за то, что пережил.

И все же она видела по растерянным и изменившимся лицам, что их добродетели сожжены дотла.

Я смотрю на стену и говорю: «Она синяя», а кто-то подходит и говорит: «Нет, нет, она золотая». Но мне хочется верить, что стена синяя, синяя, синяя. И тогда приходит Бог и говорит: «Ты прав, Джон, она синяя». Это то, что мне нужно. Бог помогает мне сделать стену синей.

Хронология движения экс-геев

1973 – Американская психологическая ассоциация исключает гомосексуальность из классификатора психических расстройств.

«Любовь в действии», или ЛД, внеконфессиональная фундаменталистская христианская организация, отвергает решение АПА и открывает двери в Сан-Рафеле, штат Калифорния, обещая, что вылечит ЛГБТ-персон от их «сексуальных зависимостей».

1976 – В Анахайме, штат Калифорния, проходит первая конференция экс-геев, на которой шестьдесят два представителя разных стран организуют компанию под названием «Исход» (Exodus International). Это самая большая зонтичная организация экс-геев в мире. ЛД играет в ней ведущую роль.

1977 – Джек Макинтайр, посещавший ЛД четыре года, совершает самоубийство, после чего Джон Эванс, его друг и один из основателей организации, называет программу опасной. В предсмертной записке Макинтайр пишет: «Постоянно просить у Бога прощения и давать обещания, которые не можешь выполнить, выше моих сил».

1982 – Независимая европейская организация «Исход», работающая с международным «Исходом», проводит первую конференцию экс-геев в Нидерландах. Филиалы этой организации открываются в Австралии, Бразилии и Португалии.

1989 – «Исход» расширяет деятельность на Филиппинах и в Сингапуре. В США эта организация имеет более двухсот филиалов и завоевывает широкое внимание общественности: о ней рассказывают на федеральном телевидении и по радио.

1990 – Джон Смид становится руководителем ЛД.

1993 – Джон Эванс, соучредитель ЛД, пишет статью для «Уолл-стрит джорнал», осуждающую конверсионную терапию: «Они рушат человеческие судьбы. Если ты не следуешь их советам – ты не с Господом, ты отправишься в ад. Они живут в мире иллюзий».

1994 – Джон Смид переносит штаб-квартиру ЛД в Мемфис, штат Теннесси, и закупает там пять акров земли под дома для своей программы.

1998 – Лидер экс-геев Джон Полк вместе с женой, экс-лесбиянкой, появляется на обложке «Ньюсуик». Они учреждают серию ежегодных конференций экс-геев под названием «Любовь побеждает» (Love Won Out).

2000 – Первая латиноамериканская конференция организации «Исход» проходит в Кито – столице Эквадора. Филиалы действуют в Китае, Индии, Индонезии, Малайзии, Мексике, на Шри-Ланке и Тайване.

2003 – ЛД открывает сомнительную программу под названием «Убежище» (Refuge), в которой объединяет подростков и взрослых, страдающих от различных «сексуальных зависимостей».

2004 – Начинается моя конверсионная терапия.

Понедельник, 7 июня 2004 года

Джон Смид был высоким широкоплечим мужчиной, с доброжелательностью во взгляде за тонкими стеклами очков в проволочной оправе, в бежевых брюках и полосатой рубашке – именно так одевались верующие по всей стране. Майка под рубашкой плотно прилегала к телу, седеющие волосы были коротко побриты триммером – в то время такую прическу делали в салонах «Спорт Клипс» по всему Югу. Мы сидели перед ним полукругом, одетые согласно инструкции, изложенной в двухсотсемидесятичетырехстраничном справочнике:

Мужчины обязаны всегда носить рубашки, даже во время сна. Футболки, а также майки и безрукавки допускаются лишь в качестве нижнего белья. Бриться полагается каждый день, семь дней в неделю. Волосы должны быть коротко подстрижены.

Женщины обязаны всегда носить бюстгальтеры, за исключением ночного времени. Юбки должны быть ниже колен. Майки разрешается надевать только под блузку. Волосы на ногах и под мышками следует брить два раза в неделю.

– Первое, что вы должны сделать, это понять, как вы стали зависимы от секса, от того, что исходит не от Бога, – сказал Смид.

Мы изучали первый шаг двенадцатишаговой программы «Любви в действии», системы норм, по которым прелюбодеяние, педофилия, скотоложство и гомосексуальность приравнивались к алкоголизму и азартным играм. Принципы ее были схожи с принципами программы Общества анонимных алкоголиков, только лечить у нас собирались «сексуальные отклонения», как называли их наставники.

Часом ранее, сидя в его кабинете, я наблюдал совершенно другого человека – доброго, туповатого Смида, клоуна средних лет, который был готов на все, лишь бы вызвать у меня улыбку. Он обращался со мной как с ребенком, и я с удовольствием играл эту роль, ведь мне было только девятнадцать. Он утверждал, что я правильно сделал, что обратился к ним за помощью, что «Любовь в действии» вылечит меня, вознесет из греха во славу Господню. Кабинет, словно в подтверждение его слов, был светлым; голые стены украшали немногочисленные газетные вырезки в рамках и цитаты из Библии. За окном виднелся клочок земли (редкость в этих каменных джунглях) – неухоженный пустырь, поросший травой и сверкающими одуванчиками, чьи пушистые головки к концу недели замаячат вдоль шоссе.

– Мы используем различные методы лечения, – убеждал меня Смид, поворачиваясь на офисном стуле к окну.

За расплывавшимися вдали белыми домами восходило оранжевое солнце. Я ждал, когда лучи перельются через крыши, но чем дольше смотрел, тем медленнее двигалось солнце. Я подумал, что время здесь течет иначе. Минуты кажутся часами, часы – днями, дни – неделями.

– Став членом группы, вы сделаете первый шаг на пути к выздоровлению, – сказал Смид. – Главное – откройте свое сердце.

Я пришел сюда по собственному желанию, несмотря на растущий скептицизм и ощущение стыда, которое возникло у меня, когда родители узнали, что я гей. Слишком многое вложил я в свою жизнь, чтобы так просто отказаться от нее, слишком многое вложил в свою семью и во все более расплывающийся образ Господа, которого я знал с младенческих лет.

«Господи, – молился я, покинув кабинет и проходя по узкому коридору в главный зал с мерцающими в металлических решетках люминесцентными лампами, – я больше Тебя не знаю, но даруй мне мудрость пережить все это».

Несколько часов спустя я сидел в полукруге, образованном Смидом, и ждал, когда на меня снизойдет Божье благословение.

– Вы не лучше и не хуже других грешников, – вещал Смид, сложив руки за спиной. Его тело так напряглось, словно его привязали к невидимой планке. – Для Бога все грехи едины.