«Птица»

(*) Права на иллюстрацию, использованную на обложке, принадлежат Егору Клопенко.

Птенец выпал из гнезда, словно из жизни – прошлой, в которой всё было так странно и красиво.

Сверху всё выглядело так безопасно, всё так радужно – словно игрушечное.

Всё было не так, не так, как сейчас, – не так больно, не так страшно и не так странно.

Не такое игрушечное здесь уже всё, а огромное и страшное, нависающее над тобой,

Пугающее своими звуками, своими действиями.

Выпал из жизни

Или выпал в жизнь?

Выпал из гнезда.

Птенец выпал из гнезда.

Вы когда-нибудь выпадали из гнезда?

И так странно

Чувствовать,

Так неожиданно

Осознавать,

Выпавший из гнезда

Я – птенец.

А может, и не птенец

Здесь и сейчас?

Так странно это осознавать

Здесь и сейчас

Но раньше я, кажется,

Не осознавал это

Не осознавал

А может, и не было никакого «до»,

Может, и не было никакой жизни «до»,

Может, это вот она только и началась

Этой болью,

Этим страхом,

Этим падением.

Ведь не было там раньше

Никакого «здесь» и «сейчас»,

Скорее было одно лишь «всегда»,

А может, и вовсе не было ничего «до»?

Может, так и начинается жизнь?

Ведь до этого падения

Раньше и не было

Никакого времени —

Не было никакого ускользающего

А вот оно теперь – вот,

Стучит сердцем

Такое опасное

Ускользнёт,

Ускользнёт

Ведь отпустить так страшно,

Но не знаю

Может, и не было

Вообще ничего раньше,

Ведь что я

На самом деле помню

Из этого раньше —

Только крылья.

Крылья белые, большие.

Что закрывали меня

Что согревали меня,

Помню этот

И счастье.

Даже не знаю,

Кто это был,

Помню лишь

Пух и счастье,

Помню белые крылья.

Помню ещё, как всё выглядело

То, что здесь и сейчас,

Всегда выглядело

Таким красочным и игрушечным,

Ненастоящим.

Не так, как здесь,

Не так, как сейчас.

Может, это

Вовсе не конец,

Возможно, я когда-то

Умел летать

И просто забыл.

Что все птицы

Умели когда-то, —

Просто забыл,

Я же помню

Раз эти белые

Но как летать —

Или сейчас,

Или раньше,

Давно очень —

Же я оказался

Там, наверху.

Умеют летать

Только что

Только что —

И не вспомнить,

Не вспомнить

Никак уже.

Тот, кто создал

Нас всех, —

Поместил меня туда,

Или он поместил меня

Туда, откуда я,

И во всех этих случаях

Он бесконечно,

Бесконечно

Бесконечна

Забота Его.

Бесконечна.

Так высоко.

Может быть,

Раз уже сделал

Так один раз?

И мне очень неловко,

Что я забыл

Что опять приходится

Делать это,

Пользоваться

Безграничной

Мне так неловко

Перед Ним —

Он и так бесконечно много сделал

И, конечно,

Нет смысла

Ждать сейчас —

Думаю, он не может

Просто показаться

Перед всеми.

Он дождётся,

Пока отвернутся все,

И поднимет меня опять

Он добродушен,

И мне так неловко,

И я словно чувствую,

Как дрожит его

Безграничное сердце

Где-то совсем рядом

И как он смотрит на меня,

Как смотрит

И не может

Но я чувствую,

Что его сердце

И что он смотрит на

Меня прямо сейчас.

Как странно

Совсем не то же,

Что в небе,

Как странно быть здесь!

Сверху смотрел —

Сверху смотрел на них,

На всех, кто здесь

Сверху вниз.

Как им здесь

И странно,

И как мало места здесь —

Совсем не то, что в небе,

Чувствуют ли они

Здесь эту тесноту,

Чувствуют ли,

Как много здесь

И я полон жалости

Не к себе, а к ним,

К ним всем —

Они же не могут упасть

И почувствовать

Того, что здесь,

Безграничное

Пространство

Не могут они выпасть в небо

Так же как я с неба упал сюда,

И узнать то же, что знаю

Сверху вниз

Вот если бы

Все отсюда

Не грустили

Так сейчас,

Не было бы

У них сейчас,

Не боялись

Не были такими

Несчастливыми,

Если бы только

Выпасть отсюда

То, откуда

Каким игрушечным

Откуда они —

Сверху вниз.

Незначительное,

Всё сверху

Если бы только они

А может быть,

Все, кто здесь, —

Все они выпали

Могут вспомнить,

Как летать?

Может, все они не помнят,

Как летать,

Уже и не помнит,

Не помнит.

Ещё помнит

Хотя бы ощущения,

Хотя бы их —

Может, они тоже

Чувствовали

Может, все они.

И я хочу сохранить это,

Может быть,

Все мы выпали

Из гнезда.

Может, не один

Не хочу забывать это,

Пусть я уже забыл,

Как летать,

Но это я забывать

Ни за что не хочу!

Вначале пришла ночь.

Пришла ночь.

Ведь она и была где-то рядом,

Была уже совсем рядом,

Она уже была видна сверху —

Откуда я, —

И я ещё помню

Когда ещё не было

Нависающую где-то вдали, —

Её тень над домами

Была видна,

И солнце то ли

Пыталось обмануть

То ли и правда

Хотело как-то

Остановить её —

Защитить нас от этой ночи,

Но вначале пришла

Ночь пришла —

Холодная и тёмная,

Тёмная и холодная.

Она не такая

Как о ней говорили

Все вокруг,

Спрятаться,

Врассыпную

Она не такая,

Совсем не такая,

Хотя я тоже

Но она не такая —

Она другая,

Она пыталась

Невидимым покрывалом своим,

Пыталась накрыть

Она боялась,

Я не могу согреть тебя.

Моя тьма холодна —

Но я попробую спрятать тебя.

Спрятать».

И своим невидимым тёмным покрывалом

До самого утра.

«Утром оно растает,

Это покрывало, —

Говорила она, —

Но всю ночь

Я буду с тобой

И буду охранять

Спрячу тебя от всего

И от всех».

Звезды и луна

О, эти добрые

Эта добрейшая Луна,

Эти добрые звёзды

И добрейшая

Чтобы мне было не одиноко,

Светящие так

Так же ярко,

Как и тогда,

Я был там, откуда я.

Они ничем не меньше,

Чем тогда, —

Словно ничего

И не поменялось,

Словно нет никакого «здесь

И сейчас»,

Нет и не было

«Здесь и сейчас».

Как и всегда,

Они лили свой

И он растворял

Все страхи мои.

И было опять

И свет лился

Так нежно,

Не раскрыть

Случайно не сорвать

Это покрывало

Мне не было

То, откуда

Же большие,

Как и всегда.

Маленький!

Птицы, как

Я, – огромный.

Было так страшно.

Он был таким огромным,

Он подходил так близко,

И ночь больше

Не защищала,

Не защищала,

Растворилась

Совсем светло

Щенок хотел играть.

Хотел помочь,

Он звал хозяина,

Он пытался

Уговорить его,

Он так хотел помочь,

Он уговаривал его

Посмотреть,

Этого птенца.

Он говорил мне:

Ты увидишь:

Он хороший,

Он возьмёт

Так счастливы

Все вместе,

Кричал «нельзя»

И оттаскивал

Щенок не хотел

Оставлять.

Но хозяин увёл

Такой добрый

Просто не понимает

Просто испугался,

Такой огромный

Для птенца,

Повредить ему.

Он добрый,

Этот человек,

Очень добрый,

Он испугался

Он добрый,

Поэтому и ушёл.

«Ты замёрз,

Добрый день!

И вот пришло солнце

Меня теплом

Стало тепло.

Как в гнезде,

Как там, откуда

Так тепло,

Что не хотелось

Больше никуда,

Никуда совсем.

Оно долго,

Долго согревало

Пока не ушло.

Чтобы помочь

Найти и помочь,

Найти и помочь

«Смотрите,

Всех людей

Без помощи,

И люди плакали,

Не все так,

Чтобы это было видно,

Не все плакали

Но внутри в душе

Я чувствовал это,

Чувствовал,

Из них утешал

Плакали и тянули

Ко мне свои

Пусть в душе,

Но плакали —

Так очевидно,

Не дотронулись

Почему один утешал

Что за горе

Печаль и грусть

Их откуда?

Может, они вспомнили что-то?

Может, они

Вспомнили,

Что тоже выпали из гнезда

Может, они вспомнили это?

Вспомнили, что не умеют летать тоже,

Что разучились?

Вспомнили всё то, что забыли?

Раз приходили.

И насыпали

Всё больше и больше

Дрожащими руками

Рядом со мной

Один утешал другого.

Дрожащие руки —

Они так и не дотронулись до

Не дотронулись,

Но тянулись

Так сильно,

Чтобы внешне

Хоть немного,

Что я чувствовал

Чувствовал.

Девочка плакала

И тянула ко мне

Свои руки.

Такая большая

Для птенца,

Маленькая!

Такое грустное —

Страдания,

Искренние,

Как помочь ей,

Как помочь

Ей, чтобы печаль

Не была её такой

Бы, вспомнить,

Как летать!

Вспомнить бы,

Прямо сейчас расправить

Крылья эти и полететь прямо перед

Ней – и она бы рассмеялась

И улыбнулась!

Но не слушаются

Не слушаются,

Бы просто стать

Видела она меня,

Совсем не видела.

Точкою стать,

Совсем точкой —

Может, хоть это

Важные голуби

Ходили мимо,

Не замечая,

Не замечая.

Они так боялись

Хоть на секунду —

Привычную.

Они уже не видели

Не замечали

Меня совсем,

По своим делам

Важно и суетливо,

Важно и так суетливо

Они проходили

Словно меня

Словно нет

Так и есть.

Может, так и есть,

И я не хотел

Не хотел останавливать,

Не хотел мешать

Они так погружены

В эти свои дела:

Кто зерно клюёт,

Кто ищет траву,

Кто что-то щебечет,

Что-то обсуждает.

Не хотел мешать

И сам хотел

Быть невидимым

И такой и есть,

Целая площадь

И один я невидимый,

Совсем-совсем

Я понимаю их,

Они просто не хотят

То, что забыл я,

Уж хорошо помнят,

Ещё чуть-чуть

Помнят, как летать.

Едва ли выше этих деревьев,

Едва ли выше того, откуда

Но они хотят сохранить это,

Хотят сохранить.

Даже не ради себя —

Кто совсем

Как летать,

Ради меня.

Они только это

И не подходят

Они не злые,

Они просто хотят,

Чтобы я вспомнил,

А не чтобы они

Как летать.

Они сохраняют

То, что ещё

Хоть чуть-чуть

И для меня.

И я смотрю

И вспоминаю,

И не хочу,

Вдруг не забыли.

Ещё и ещё,

Больше, чем просил,

Больше, чем представить

Сокровище,

Не хочу больше нисколько —

Ничего в нём нет

Больше для меня.

Смешивается

Так много…

Но вот Бог

Даже больше.

Берите вы,

Берите всё —

Отдаю вам,

Берите хлеб мой,

Ненасытные,

Вам нужнее

Ещё и ещё,

Берите всё,

Не нужен мне

Вам всем —

Как мне дал Он,

Хочу делать

Почему мне,

Не лучше вас

Даже хуже:

Как летать,

А вы помните

Хоть немного,

Но помните.

Больше не замечают меня,

Совсем не замечают.

Не хотят мешать мне

Проходят, словно на цыпочках,

Словно на цыпочках,

Словно думают,

Что я сплю

И этот сон хрустальный

Случайно может разбиться

От неловкого шага их, —

Разговоры их,

И не смотрят в сторону мою,

Не смотрят

Словно даже взглядом

Могут навредить,

Откуда чуткость их такая,

Даже не видели меня

Был там, откуда я.

Почему вдруг

Такая чуткость сейчас,

Такая хрустальная

Чем мне отблагодарить

А может, и тогда

Не поднимали

Не потому,

Что не чувствовали,

А потому, что не

Хотели мешать,

Не хотели, —

Беспокоить

Разговоры их

Обрывались на полуслове.

Хочу стать

Хочу стать

Незаметной

Хочу стать

Какие чуткие

Пришёл дождь.

И принёс мне,

С бескрайних

Только для меня,

Чтобы спасти,

Позаботиться

Этот дождь,

Рядом с птенцом,

Так много воды,

Так много воды

Для него одного —

Больше не было

Совсем один.

И столько воды —

Этот щедрый

И капли бы

Мне одному.

Обрушилось

Бесконечна

Эта трава,

Эта высокая трава…

Я даже не замечал

Она же теперь

Так добра ко мне —

Она хочет укрыть

Хочет спасти,

Она скрывает меня

Она дрожит

И трясётся,

Дрожит и трясётся —

Чего она так боится?

Как успокоить её,

И волнуется

Хочет укрыть меня

Укрыть и спасти.

Ты пытаешься

Ты сильнее,

Всё сильнее

Сильнее и не бывало

Ты словно хочешь

Меня от этой земли и травы,

Словно хочешь

Сам на своих руках

Поднять меня в воздух,

Так, чтобы взлетел

Я не могу,

Не старайся

Не старайся,

Не поднять

Добрый ветер.

Не научился,

И не научился

Совсем забыл,

Как это было.

Зачем я здесь

Не поднять,

Не подняться

На руках твоих,

Не подняться.

Но он не сдаётся,

Не сдаётся —

Такой сильный,

Такой сильный,

Продирает.

Еле держусь,

Еле держусь,

Но не полечу

Не полечу —

Страшно лететь

Всегда и все

«Всегда и всё»

Больше, чем «здесь

И сейчас».

«Здесь и сейчас»

Оно пугает,

Оно неустойчиво,

Оно боится,

И стучит сердце

Здесь и сейчас.

«Всегда и всё»

Совсем не похоже

Странно, откуда

Оно такое?

Если «всегда и

Всё» совсем

Могло появиться

«Здесь и сейчас» —

Неспокойное,

Такое тяжёлое,

Такое страшное,

Если «Везде и всё

И всегда» такие

Счастливые,

Такие бесконечные?

Как так могло получиться?

Пришла Она.

Два ярких глаза —

Она такая и должна

Была быть.

Она такая и должна была

Она видела

Видела меня,

Только меня и видела,

На четырёх лапах

Я её заметил.

Мне кажется,

Она всё это время

Была здесь,

С самого начала

Была где-то

И смотрела

С той секунды,

Когда вообще

С той секунды,

Я выпал оттуда,

Когда я появился

Здесь и сейчас.

Я чувствовал,

Вот откуда этот непривычный

Странный холод

Всё это время,

Все это время,

Пока я здесь,

Этот взгляд, кажется,

Всё это время

Всё это время,

Но вот теперь и я увидел

Не хочу видеть,

Глаза свои,

Но чувствую

Здесь и сейчас.

Хотело защитить

Оно решило остановиться

Так медленно,

Так медленно

Почти недвижим.

Время держало

Её на расстоянии,

Как могло.

Оно настолько

Сильно меня защитило,

Насколько вообще

Время может

Только оно

Ещё медленнее,

Оно встало между

Мной и Ею,

Оно не давало

Оно тянулось

Так долго,

Так долго —

Безопасно,

Совсем безопасно

Становилось,

Оно растягивалось

Бесконечно,

Бесконечно

Бесконечно.

Я открыл глаза —

И внизу всё было

Таким игрушечным,

Игрушечным:

И этот сад, и деревья,

И этот дом.

Отталкивались

От этого воздуха,

Несли меня всё выше.

И было так ярко и хорошо,

И солнце смотрело

Кажется, улыбаясь,

И ночь остановилась где-то

Спешившая опять ко мне на помощь, – теперь

Можно не спешить.

И люди эти,

Смотревшие в окно,

Кажется, заметили меня,

И среди них

Ту самую девочку —

И она смотрела

Прямо на меня,

И улыбалась

Улыбалась.

И родители

Ей показывали

Показывали.

Они смотрели вверх —

Высоко-высоко,

Всё выше и выше,

Всё выше —

И так необычно летать,

Так прекрасно,

Так легко,

Некого и незачем

И оно опять

В свой путь.

Всё внизу пришло

В движение —

Хаотичное.

И так хорошо здесь

Было наверху,

Так хорошо!

И не хотелось больше

Это забывать,

Я умею летать!

Как бесконечно прекрасно,

Как это легко!

Вот для чего,

Вот для чего

Вот кто я!

Я вспомнил,