«Верная жена»

Роберт Гулрик

 Верная жена

С вечной любовью и благодарностью

посвящаю Джин Вольц,

которая относилась ко мне лучше,

чем я к самому себе,

а также моим дорогим брату и сестре,

Би и Линдли

Не унывай! Дружба приведет нас к свободе.

Те, кто любит друг друга, будут неодолимы.

Уолт Уитмен

 Над бойней вознесся пророческий голос

Часть первая

ВИСКОНСИН ОСЕНЬ 1907 ГОДА

Глава 1

Стоял пронизывающий холод, воздух был полон тем, что еще не случилось. За секунду до четырех часов мир замер. Никто не шевелился — ни человек, ни птица. На долю мгновения наступила тишина и полная неподвижность. Застывшие люди на застывшей земле — мужчины, женщины, дети.

Если б вы там были, то ничего не заметили бы, не ощутили бы оцепенения. Но если вдруг непостижимым образом обратили бы внимание на ту неподвижность, мысленно сняли бы ее на фотографическую пленку, а потом посмотрели на негатив, то решили бы, что в этот момент все и началось. Стрелки щелкнули. Часы пробили. Все снова пришло в движение. Поезд опаздывал.

Стихия вот-вот должна была разыграться. Чувствовалось, что будет метель. Утоптанный снег, лежащий повсюду, уходил к темному горизонту; глазу не за что было уцепиться. Из-под снега торчала стерня, острая как бритва. Вороны клевали пустоту. Река чернела, точно замерзшая нефть.