«Шибуми (Начин за игра на Шибуми)»

В памет на мъжете, които тук се появяват като:

Кишикава

Отаке

Де Ланде

Льо Каго

Всички други образи и организации

в тази книга нямат нищо общо

с действителността,

въпреки че някои от тях не го съзнават.

ЧАСТ ПЪРВА

Фусеки — начало на играта, когато се използва цялата дъска

ВАШИНГТОН

На екрана примигнаха цифри: 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3…, след което прожекционният апарат спря. Свещниците, поставени в ниши по стените на частната прожекционна зала, бяха запалени.

Гласът на оператора, тънък и металически, прозвуча по вътрешната уредба:

— Готов съм, мистър Стар.

Т. Дарил Стар, единственият зрител в залата, натисна бутона на пулта пред себе си:

— Хей, приятел? Кажи ми нещо. За какво са всичките тези числа в началото на филма?

— Показват мястото за рекламното време, сър — отговори операторът. — Добавих ги към филма просто като шега.

— Шега?

— Да, сър. Искам да кажа… имайки предвид естеството на филма… изглежда някак смешно да имаш предвидени реклами, не мислите ли?

— Защо да е смешно?

— Е, добре, искам да кажа… с всички тези оплаквания за жестокостите във филмите и всичко това…

Т.Д.Стар изсумтя и потърка носа си с опакото на ръката си, след което плъзна надолу слънчевите очила — стил пилот, които беше бутнал нагоре в късо остриганата си коса, когато светлините бяха загаснали за първи път.