«Кто хоронит мертвецов»

К. С. Харрис

Кто хоронит мертвецов

Candice Proctor: “Who Buries the Dead”, 2015

Перевод: Дамский клуб LADY

Родной моей тетушке Генриетте:

Генриетта Вегман Эквайер

Благородная и вдохновляющая леди

Предоставь мертвым погребать своих мертвецов.

Воскресенье, 21 марта 1813 года

Этот мост прозвали Кровавым.

Он лежал в конце темной извилистой дорожки, далеко за пределами успокаивающего мерцания масляных фонарей на Слоан-сквер, за последним из заброшенных коттеджей на краю обширного поля, которое в безлунную ночь казалось угольно черным. Узкий, с высокими парапетами по обеим сторонам, старый кирпичный мост порядком обветшал и начал разрушаться, а на том конце, где прибрежный вяз отбрасывал глубокую холодную тень, порос скользким мхом.

Киан О'Нил старался избегать этого места даже при дневном свете. Это Молли надумала сюда прийти, потому что дальше, за мостом, стоял пустой сарай с теплым мягким сеновалом, который манил молодых бесприютных влюбленных. Но теперь, когда ветер заполоскал в реке ветви вяза и принес дальний скорбный вой собаки, Киан почувствовал, как глубинная пульсирующая нужда, пригнавшая его сюда, начинает угасать.

— Может, это не такая уж хорошая задумка, а, Молли? — сказал он, замедляя шаги. — Я про тот сарай.

Она обернулась к нему, темные глаза блестели на круглом веселом лице.

— Ну что ты, Киан? — Молли прижалась к нему жарким уступчивым телом и прошептала: — Знаешь местечко получше?

— Нет. Просто…

Он дернулся, когда порыв ветра чем-то громыхнул в ночи.

К своему стыду, он увидел понимание на ее лице, а потом она рассмеялась.

— Да у тебя поджилки трясутся.

— Нет-нет! — запротестовал он, хотя оба знали, что Молли не ошиблась.

Он был большим парнем — уже в следующем месяце сравняется восемнадцать, — сильным и крепким. Но в этот момент казался себе мелким сцыкуном, напуганным старинной ирландской сказкой о Даллахане[1] , всаднике смерти, носившим свою голову под мышкой.

Она взяла его ладонь обеими руками и, ступая по дорожке спиной вперед, потянула к мосту.

— Тогда пошли, — сказала она. — Хочешь, я перейду первой?