«Тень за окном»

Александр Ивин

Тень за окном

(1968)

Его лицо неожиданно стало мудрым и проницательным - оно так быстро стало мудрым и проницательным, что мне стало страшно.

Стивен Кинг, "Кристина"

Если ты помнишь шестидесятые, значит, ты там не был.

Из радиопередачи Би-Би-Си

Париж, сентябрь 1967-го

-Удивительно, что вы довезли его к нам живым, господин комиссар, - хирург сдернул перчатки, - он же упал с шестого этажа, все внутренности порваны в клочья...

-Но перед смертью он сказал хоть что-нибудь, доктор?..

-Нет, ни единого слова...

Глава первая. Дорога.

1

Картошка. Жареная. В масле. И бифштекс. Прожаренный. С луком. И кофе. Горячий. По-американски - в большой кружке.

Что может быть лучше?

Что может быть лучше, если только что всю ночь пытался укрыться от ветра на крохотной открытой площадке грузового вагона в середине мчащегося товарного поезда, пристегнувшись к поручням ремнем, чтобы не упасть во сне под колеса?

Может быть, толстый свитер из шерсти пиренейских овец, связанный мамой пять лет назад? Семья жила тогда в Верхних Пиренеях (отец строил очередную электростанцию), а горцы знают толк в шерстяной одежде. Свитер здорово выручил в эту ночь.

Нет, эти вещи нельзя сравнивать. Свитер уже в рюкзаке, а картошку с бифштексом только что принесли. И кофе. Горячий.

Неплохо бы добавить в кофе бренди, но это повлияло бы на цену обеда, а сегодня и так пришлось платить наличными... Нет, бренди - это расточительство. Да не так уж было и холодно. И вообще - на улице солнце. День будет теплым...