«Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”»

Эдвард Долник

Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”

Посвящается моим сыновьям Сэму и Бену

Я живу, когда хожу по натянутому канату. Все остальное не имеет значения.

Предисловие … 9

ЧАСТЬ I. ДВОЕ И ЛЕСТНИЦА

Глава 1. ВЗЛОМ … 13

Глава 2. ЛЕГКАЯ ДОБЫЧА … 20

Глава 3. КТО ЭТО СДЕЛАЛ? … 28

Глава 4. СВЯЩЕННИКИ … 32

Глава 5. АРТСКВОД СКОТЛЕНД-ЯРДА … 36

Глава 6. МАСТЕР ПО РОЗЫСКУ … 46

ЧАСТЬ II. ВЕРМЕЕР И ИРЛАНДСКИЙ ГАНГСТЕР

Глава 7. СЦЕНАРИСТЫ … 59

Глава 8. СОТРУДНИК МУЗЕЯ ГЕТТИ … 64

Глава 9. ГЕНЕРАЛ … 69

Глава 10. ОСОБНЯК РАССБОРО … 81

Глава 11. ОПЕРАЦИЯ В АНТВЕРПЕНЕ … 87

Глава 12. МУНК … 96

ЧАСТЬ III. СОТРУДНИК МУЗЕЯ ГЕТТИ

Глава 13. «МЫ НАШЛИ РАМУ!» … 113

Глава 14. ИСКУССТВО ОБОЛЬЩЕНИЯ … 120

Глава 15. ЗНАКОМСТВО … 131

Глава 16. ФИАСКО В ОТЕЛЕ «ОСЛО ПЛАЗА» … 137

Глава 17. ВОЗВРАЩЕНИЕ В РАССБОРО … 145

Глава 18. ДЕНЬГИ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО … 153

Глава 19. ДОКТОР НО … 158

Глава 20. ЭТО ПИТЕР БРЕЙГЕЛЬ … 165

Глава 21. «МОНА ЛИЗА» … 170

Глава 22. МАФИЯ … 180

ЧАСТЬ IV. СЕКРЕТНАЯ ОПЕРАЦИЯ

Глава 23. ПРЕСТУПНИК ИЛИ ШУТ? … 189

Глава 24. ПЕРЕГОВОРЫ … 193

Глава 25. ПЕРВАЯ ТАЙНАЯ ОПЕРАЦИЯ … 197

Глава 26. ИСКУССТВО ОБМАНЫВАТЬ … 205

Глава 27. МЕСТО В ПЕРВОМ РЯДУ ПАРТЕРА … 213

Глава 28. ИСТОРИИ ГРАБИТЕЛЕЙ … 217

Глава 29. ВАС МОЖЕТ ЗАИНТЕРЕСОВАТЬ РЕМБРАНДТ? … 223

Глава 30. ПЕРЕЛОМ … 229

ЧАСТЬ V. ВОЗВРАЩЕНИЕ КАРТИНЫ

Глава 31. НЕЗНАКОМЕЦ … 237

Глава 32. НОЧНОЙ ВОЯЖ … 240

Глава 33. «РУКИ ВВЕРХ!» … 243

Глава 34. АЗАРТ ОХОТНИКА … 246

Глава 35. ПЛАН … 249

Глава 36. В ПОДВАЛЕ … 252

Глава 37. ТРИУМФ … 257

Эпилог … 265

Послесловие … 274

Примечания … 279

Благодарности … 284

Предисловие

Июнь 2004 года

На стенах маленького кабинета небрежно развешаны репродукции картин Вермеера, Гойи, Тициана, Мунка, Рембрандта, дешевые, без рам, разных размеров. Оригиналы произведений в позолоченных рамах выставлялись в лучших музеях мира, привлекая сотни тысяч туристов из разных стран, каждое из полотен стоит миллионы, по некоторым оценкам и десятки миллионов долларов, и все они были украдены. Впоследствии несколько шедевров нашли — высокий мужчина, устроивший в своем кабинете маленькую выставку, один из тех, кто занимался их поиском, — но местонахождение большинства до сих пор неизвестно. «Хранитель» этой необычной коллекции не любит сухие статистические данные, но пессимистично заявляет, что девять из десяти пропавших шедевров исчезают навсегда.

В сфере расследования преступлений в области искусства один человек имеет внушительный послужной список. Его зовут Чарльз Хилл. Цель настоящей книги — дать читателю возможность заглянуть за кулисы мира прекрасного, и Чарльз Хилл будет нашим гидом по этой закрытой территории, полной опасностей, а порой и курьезов.

Мы узнаем много удивительных подробностей о похищенных шедеврах, но путеводной нитью станет история всемирно известной картины «Крик» Эдварда Мунка. Десять лет назад Хилл знал об этой картине не больше миллионов других людей, знакомых с ней по репродукциям.

Все изменил телефонный звонок, раздавшийся четырнадцатого февраля 1994 года.

ЧАСТЬ I

ДВОЕ И ЛЕСТНИЦА

Глава 1

ВЗЛОМ

Осло, Норвегия

12 февраля 1994 года

Сокрытые предрассветным зимним сумраком, двое мужчин припарковали машину, впоследствии оказавшуюся украденной на остановке, у входа в Национальную галерею Норвегии. Оставив двигатель включенным, незнакомцы вышли из машины и побежали к зданию музея. Из кустов около входа вытащили длинную лестницу, которую спрятали накануне вечером, и, стараясь не создавать шума, приставили ее к фронтальной стене.

Охранник только что закончил внутренний и внешний обходы галереи и согревался в комнате охраны в цокольном этаже здания — той ночью температура упала до пятнадцати градусов ниже нуля. Ему предстояла скучная работа — заполнение служебных бумаг. Охранником он устроился около двух месяцев назад.

Страж музейных ценностей неохотно, как ученик, которому не хочется делать домашнее задание, положил перед собой стопку листов, которые необходимо было заполнить. Напротив стола полукругом, образуя невысокую стену, стояли восемнадцать телевизионных мониторов, и вдруг на одном из них статичное изображение ожило. Черно-белая картина была темной — солнце еще не взошло, — но происходящее виделось отчетливо. Мужчина в куртке с капюшоном и перчатках придерживал лестницу у стены под окном, в то время как его напарник начал подниматься. Охранник, целиком поглощенный изучением бумаг, на мониторы просто не смотрел.

Лестница заканчивалась у высокого окна первого этажа. В зале, окно которого подперла лестница, выставлялась жемчужина коллекции — картина величайшего норвежского художника Эдварда Мунка. В музее экспонировалось пятьдесят шесть его работ. Пятьдесят пять из них знакомы только студентам искусствоведческих факультетов университетов и специалистам, но одна из них — всемирно известное творение, икона мирового искусства — стоит в одном ряду с «Моной Лизой» Леонардо да Винчи и «Звездной ночью» Ван Гога. Это изображение бесчисленное количество раз воспроизводилось на футболках, открытках и постерах. Гениальный «Крик».

Верхолаз, почти добравшись до последней ступени лестницы, потерял равновесие и оступился, но быстро поднялся и продолжил подъем. Охранник, сидя в своем бункере, ничего не замечал, всецело поглощенный заполнением бумаг. Любитель предрассветного стенолазания благополучно добрался до верха лестницы, выбил стекло молотком, осторожно вынул несколько опасных осколков и через оконный проем проник в зал галереи. Когда завыла сирена, охранник бегло оглядел мониторы, решил, что произошел сбой в системе охранной сигнализации, и отключил ее. Он не обратил внимания на тот факт, что на одном из мониторов совершенно четко была видна фигура постороннего.

Ранний посетитель бросился к полотну «Крик», оно висело на стене всего в метре от злополучного окна. Произведение размером приблизительно семьдесят на девяносто сантиметров, оправленное в богатую раму и заключенное в стеклянный короб, было слишком громоздким и тяжелым, грабитель вряд ли мог спуститься с ним по скользкой металлической лестнице. Но похититель сделал уж вовсе неожиданное — распахнул окно, насколько это представилось возможным, положил картину на лестницу и заботливо, как родитель, выводящий малыша на первую самостоятельную прогулку, подтолкнул ее, так что она, как по салазкам, съехала прямо в руки подельника. Затем злоумышленник спустился сам.

Налетчики побежали к машине, положили бесценную добычу на заднее сиденье и покинули место преступления. Все заняло в точности пятьдесят семь секунд. Меньше чем за минуту неизвестные стали обладателями произведения стоимостью семьдесят два миллиона долларов!

До абсурда просто.

— Организованное преступление в норвежском стиле, — отметил позже один из детективов Скотленд-Ярда. — Двое и лестница!

В шесть часов тридцать семь минут порыв ледяного ветра ворвался в зал галереи через разбитое оконное стекло и растрепал занавески. Детектор сигнализации вновь уловил движение, сирена завыла второй раз. Охранник, двадцатичетырехлетний Гейр Бернтсен, подумал, что нечто действительно все-таки произошло. Он запаниковал и никак не мог решить, что следует делать. Проверить все самому? Позвонить в полицию? Бернтсен все еще не замечал, что на одном из мониторов отчетливо виднелась лестница, приставленная к фронтальной стене галереи. Молодой человек также не обратил внимания, что сигнализация включилась в десятом зале, в котором экспонировался «Крик».

Бернтсен позвонил начальнику и, разбудив его, рассказал о ночном происшествии. Пока шеф и подчиненный говорили по телефону, снова завыла сирена, часы показывали шесть часов сорок шесть минут. Начальник закричал Бернтсену, чтобы тот немедленно вызвал полицию и следил за мониторами. Примерно в это же время полицейская машина, совершавшая патрулирование безлюдных улиц Осло, проезжала мимо Национальной галереи. Полицейские сразу заметили лестницу, приставленную к стене, и разбитое окно. Патруль немедленно остановился, один из полицейских сообщил по рации о взломе, двое других бросились к музею. Патрульный, сообщивший о проникновении в галерею, поднялся по лестнице, но, как и его предшественник-грабитель несколько минут назад, поскользнулся, упал и повредил ногу.

Вызвали подкрепление, подъехала еще одна машина. Стражи порядка поспешили в музей. Холодный воздух выстудил зал, увешанный картинами, но на стене рядом с окном, выходящим на Университетскую улицу, зияла пустота. Полицейский забрал занавеску, волнуемую ветром из разбитого окна, и шагнул вперед, наступив на осколки стекла. На полу лежали кусачки и открытка.