«Написано кровью»

КЭРОЛАЙН ГРЭМ

НАПИСАНО КРОВЬЮ

Прекрасный детективный сюжет, мастерски разработанный.

Manchester Evening News

Давным-давно уже не читала такого детектива.

Сьюзан Грин, Good Housekeeping

Детектив, которым гордилась бы Агата Кристи… Прекрасно написанный криминальный роман.

Кэролайн Грэм обладает талантом изображать своих самобытных героев как живых и вместе с тем нагнетать страх и перемежать его юмором, и все это кружится в умопомрачительной пляске смерти.

The Sunday Times

Такое стоит отведать.

Вэл Макдермид, шотландская писательница, автор детективных романов

Множество превосходных зарисовок человеческих типов… диалоги живые и убедительные.

Independent

Прочтите эту книгу, и будете приятно удивлены… очень волнующе, очень стильно и очень занимательно.

Образцовый детективный роман.

Literary Review

Постоянно возрастающее напряжение… множество живых сцен, колоритных персонажей и увлекательных сюжетных поворотов.

Mail on Sunday

Очень увлекательный детектив, пронизанный остроумием, словно солнечными лучами… не пропустите эту книгу.

Family Circle

Вам предстоит до самого конца теряться в догадках.

Выключайте телевизор и садитесь за интереснейшее чтение.

Sunday Telegraph

Мастерское описание характеров и построение сюжета… Написано необычайно вкусно. Превосходнейший детектив.

Literary Review

ДЕТЕКТИВЫ КЭРОЛАЙН ГРЭМ

Расследования старшего инспектора Барнаби

Убийства в Бэджерс-Дрифте

Смерть лицедея

Смерть под маской

Написано кровью

Пока смерть не разлучит нас

Там, где нет места злу

Призрак из машины

Другие романы

Убийство в Мэдингли-Грэндж

Зависть незнакомца

КЭРОЛАЙН ГРЭМ

НАПИСАНО КРОВЬЮ

Предисловие

Двадцать лет назад я работал в Стратфорде-на-Эйвоне, и ко мне приехал продюсер. В руках он сжимал стопку романов Кэролайн Грэм о приключениях и расследованиях старшего инспектора Тома Барнаби из отдела по расследованию убийств в Каустоне. «Мы хотим сделать из этих романов сериал, — сказал продюсер, — и чтобы вы сыграли детектива. Что скажете?» «Побывав копом из Джерси, стоит ли изображать полицейского из Каустона?» — подумал я[1]. Но ради разговора со мной продюсер Брайан Тру-Мей проделал такой долгий путь, что из вежливости я согласился прочитать книги и, возвращая их ему, сообщить свое решение.

В то стратфордское лето я впервые попал в мир Кэролайн Грэм и старшего инспектора Барнаби. И какое это было счастливое знакомство! Книги оказались удивительные. Том Барнаби сразу меня заинтересовал: обыкновенный, приличный человек, который то и дело оказывается в необычных, а порой и не слишком приличных ситуациях и которому, несмотря ни на что, хватает сил ухаживать за садом, терпеть ужасающую стряпню жены Джойс, и все это — сохраняя почти монашескую невозмутимость. И разумеется, он до безумия, как многие отцы, любит свою дочь Калли (единственную девушку во Вселенной с таким именем). Человек, лишенный очевидных пороков и причуд, не испытавший душевных травм и личных драм, не страдающий депрессией и пагубными пристрастиями. У него даже нет антикварного автомобиля-развалины, обычной фишки детектива из телесериала. Том Барнаби просто добропорядочный англичанин с хорошими манерами, и этим он мне нравится. После того как я прочитал романы, сомнений у меня не осталось. Я понял, что должен сыграть его…

Так начались «Убийства в Мидсомере»[2], один из самых успешных британских сериалов о полицейских, показанный во всех известных человеку странах и землях. Во всем мире Тома Барнаби чтят как английского копа.

Телеверсии превосходны, но как бы ни были они привлекательны для зрителя, первоисточник, то есть книги, все же гораздо привлекательнее для читателя, потому что, читая книгу, ты волен по собственному разумению рисовать себе образ персонажа и для тебя он будет самым достоверным. Но есть еще кое-что, в чем романы о Барнаби превосходят телеверсии. Это разнообразие и глубина проработки характеров, не говоря уже о сложном и убедительном сюжете.

Из-за необходимости ужать историю телесценаристам приходится ее упрощать; образы героев не прописывают, опускают множество симпатичных деталей. В книге Барнаби гораздо интереснее, чем нам удалось показать в сериале. Его манера ведения допроса, неконфликтная, в стиле доброй беседы, такая увлекательная в книгах, невозможна в сериале: фильм требует от полицейского более яркого, более напористого поведения.

И сержант Трой, каким вы видите его на экране, сильно отличается от героя Кэролайн Грэм. В книгах Трой — интереснейший тип, столь же далекий от Тома Барнаби, как Северный полюс от экватора. В сериале его «пообтесали», сделав более привлекательным для телеаудитории. Да, остались намеки на грубость и простоватость, но они не настолько заметны, чтобы стать определяющими чертами. В телеверсии это просто симпатичный молодой человек. Надо сказать, что, несмотря на такое упрощение, а может быть, как раз благодаря ему, сержант Трой стал одним из самых любимых зрителями персонажей «Мидсомера».

Романы Кэролайн, в отличие от сериала, дают широкий социальный срез; в них выведено множество персонажей из разных слоев общества: аристократы и бедняки, молодые и старые, не слишком удачливые и просто распущенные, неуравновешенные и психически больные, счастливые и несчастные в любви. Писательница не только увлекательно и подробно изображает — она изучает жизнь своих героев. Изучение характера персонажа в конечном счете и ведет к раскрытию убийства. В сериалах же часто упор делается на экзотические подробности убийства, а не на личность убийцы. Телевизионщики преуспевают, но экранизация имеет свои минусы. Очень часто интересом к человеку как таковому жертвуют в погоне за эффектными, а иногда и курьезными сюжетными ходами, и даже если плоды этой погони оказываются столь же увлекательными, сколь и пользующимися спросом, безусловно, нечто весьма существенное для детективной истории в экранизациях теряется.

Но не отчаивайтесь! В книгах Кэролайн Грэм вы найдете это упущенное внимание к человеческой натуре, а значит, жизненная драма предстанет перед вами более реальной и доставит больше удовлетворения. Наслаждайтесь!

Джон Неттлз

Фрэнку и Линде Белгроув, спасителям

Без волнения писательство теряет свое очарование.

Приглашение

Потом, отвечая на вопросы полиции, они никак не могли прийти к согласию насчет того, кто первым упомянул Макса Дженнингса. Кто-то говорил, что Эми Лиддиард. Эми была уверена, что ее подруга Сью Клэптон. Сью в свою очередь кивала на Рекса Сент-Джона, который заявил, что этого никак не могло быть, поскольку он не только никогда не читал книг Дженнингса, но и вообще ничего о нем не слышал. Лора Хаттон допускала, что могла упомянуть о Дженнингсе, поскольку буквально на днях прочитала в «Харперс базар» о недавнем посещении писателем городка милях в двадцати от их деревни. Брайан Клэптон сказал, что кто бы ни был тот, кто заговорил о Дженнингсе, он, Брайан, обязан этому человеку самым тягостным вечером в своей жизни. Но и Эми, и Сью сошлись на том, что реакцию Джеральда на предложение пригласить Дженнингса иначе как «драматичной» и не назовешь.

Если верить Эми, работавшей тогда над романом-блокбастером, при словах «Макс Дженнингс» Джеральд буквально подскочил, побелел, задрожал, пораженный ужасом, стал дико озираться и как будто вздрогнул, словно от таинственного толчка. Так или иначе чашку с кофе он выронил. Тут же началась суета вокруг его заляпанных брюк. Кто-то принялся соскребать с ковра сахар и кофейную гущу. Лишь минут через десять все успокоились. Сью сварила свежий кофе, особого, шоколадно-трюфельного сорта, к которому Джеральд не притронулся и про который Брайан сказал, что его не отличить от какао.

Когда она внесла поднос, Джеральд стоял возле газового камина, отлепляя мокрые штанины от ошпаренных коленей, и приговаривал:

— Мне ужасно жаль. Как кольнет вдруг… — Он на секунду приложил руку к груди под тонкой белой рубашкой.

— Вам бы к лекарю, — сказал Рекс.

Лора подумала, что это, наверно, сердце. Сразу стало зябко и затошнило. Но он же не толстый. У него вообще нет лишнего веса. Но возраст именно тот. Можно и толстым не быть. Есть другие факторы риска… О боже, боже!

— По-моему, Рекс прав.

— Просто несварение. Жаркое из зайчатины…

— Даже если так…

— Мы можем продолжить? — Брайан демонстративно посмотрел на часы. В силу целого ряда причин Джеральда он не любил и полагал, что вокруг него уже достаточно посуетились. — Мне еще надо выставить оценки до того, как лягу спать. Не все могут позволить себе не работать.

Вернулись к вопросу о том, как трудно найти приглашенного докладчика. Как раз перед незадачей с чашкой Эми предложила одну даму, жившую поблизости, в Мартир-Д’Эверси, и писавшую о забавных проделках своих пекинесов, которых у нее водилось великое множество.

— Я знаю, о ком ты, — кивнула Сью. — Она выпускает книжки за собственный счет и развозит их по книжным магазинам.

— Книги, изданные за счет автора, строго verboten[3], — отрезал Брайан. — Либо настоящие писатели, либо никаких.