«Дочь смотрителя маяка»

Анн Росман

Дочь смотрителя маяка

Ann Rosman

FYRMÄSTARENS DOTTER

Published in the Russian language by arrangement with Bönnier Rights, Stockholm, Sweden and Banke,

Goumen & Smirnova Literary Agency, Sweden Перевод со шведского Екатерины Хохловой

© Ann Rosman, 2009

© Хохлова Е.Н., перевод, 2021

© ООО «Издательство АСТ», 2021

Лучшее лекарство от всех недугов – соленая вода. Пот, слезы и море.

Колокола церкви в Марстранде в 10:30 объявили о начале воскресной мессы, но в Хамнесшере, где без устали трудились поляки, их звона не было слышно. Рабочие старательно заделывали полуразрушенную стену в кладовке, когда она внезапно обрушилась. Видимо, старинные камни были больше не в силах выносить тяжесть секретов, которые так долго хранили. За руинами глазам польских рабочих предстала комната, которая когда-то принадлежала семье хранителя маяка. И в полумраке они увидели покойника. Мертвец сидел к ним лицом, словно давно ждал гостей.

Поляки вскрикнули и перекрестились.

Маяк Патер Ностер, Хамнесшер,

2 августа 1963 года

Она поцеловала его в лоб и погладила по волосам. Потом взяла одну руку и приложила к своему животу. Ей показалось, что он улыбнулся. Она провела пальцем по изгибу его прекрасных губ. Младенец в животе заворочался, словно тоже желая попрощаться.

Сердце разрывалось от тоски. Она прикрыла его покрывалом от холода. Мужчина в дверях ждал, когда она закончит. Давно пора было уже идти. В дверях она в последний раз обернулась и помахала. С губ сорвался шепот:

– До скорой встречи. Я буду считать минуты!

На Хамнесшере – маленьком острове к западу от Марстранда царило оживление. Оставалось два месяца до открытия после долгой реставрации маяка Патер Ностер. Морской пейзаж без его привычного силуэта казался чужим и незнакомым. Два года общество «Друзья Патер Ностер» собирало деньги на реставрацию и транспортировку маяка, и это было весьма нелегкой задачей. Только несколько местных жителей Марстранда пожертвовали деньги, и мало кто проявлял интерес к проекту.