«Москва - Варшава»

Москва - Варшава (fb2) - Москва - Варшава (Богомол - 5) 298K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Алексей Борисович Биргер

Алексей Биргер

МОСКВА — ВАРШАВА

Все развеяно начисто,

Не всколыхнется вновь,

В странах черного аиста

Затерялась любовь.

То ль в озерах Мазовии,

То ли в липах Литвы,

Шорох, всплеск ли: подобие

Нас казнившей молвы.

Эта книга писалась как объяснение в любви к кинематографу, и прежде всего — как объяснение в любви к Анджею Вайде. И больше в ней ничего искать не надо, никаких соответствий реальным людям, событиям и т. п. Кому привидится что-то сверх вложенного автором — тому это видится от лукавого. Следуя Марку Твену, «кто вздумает искать в этой книге мораль — расстрел на месте».

Свиданий наших каждое мгновенье

Мы праздновали как богоявленье…

. . . . . . . . . . . . . . .

…И небо развернулось пред глазами,

Когда судьба по следу шла за нами

Как сумасшедший с бритвою в руке.

(Арсений Тарковский)

…Flat Poland, frozen to hell.

(W. H. Auden)

(…Равнинная Польша, замороженная до состояния ада. — Уистан Хью Оден.)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

В ПОЛЯХ ЗА ВИСЛОЙ СОННОЙ