«Сальто назад»

Борис Григорьевич Рогов

САЛЬТО НАЗАД

10 октября 1979 года. София. Больница им. Пирогова. Борис Рогов

Господи! Как же болит голова… — Под лобной костью, как будто медленно поворачивается буравчик. Впечатление, что трещат кости черепа. Перед глазами чёрная бесконечная пелена… — Я ослеп? Уж, лучше сдохнуть. Может, просто глаза закрыты? Надо попробовать открыть. Странно звучит — «попробовать открыть» глаза… Я напрягаю мышцы глаз, но веки поднять не могу. Они словно склеены.

— Чёрт-чёрт-чёрт! Надо звать на помощь. — Язык не поворачивается… Сил нет даже разомкнуть губы. Да, что ж такое-то?! Ещё слева что-то противно попискивает, прямо в ухо… Я силюсь сделать глубокий вдох, но тоже получается плохо.

Мысль снова растворяется в чёрной бесконечности отсутствия сознания. Без времени и без пространства.

— Так, отставить панику! Плохо? Да! Очень!.. но дышать я могу? Могу… — Пытаюсь унять панические мысли. Лучше просто расслабиться и подумать. Вспомнить, что вспомнится, а там, может быть, придёт Мысль.

— Что я имею на текущий момент? Головную боль, это раз. Огромное богатство, если подумать. Я чувствую боль, значит у меня есть голова. Ещё я могу как-то соображать».

— Кто я? Где я? Какой сейчас год? — Вот и будем пользоваться тем, что имеем.

Меня зовут Борис, фамилия, кажется, Рогов. Помню, что закончил девятый класс. Год? Какой сейчас год? Если девятый класс, а я родился в 1958 году, то год должен быть 1975. Хотя, наверное, всё-таки… Всё, что было до начала сентября, помню прекрасно. Ярко, отчётливо, с подробностями.

В июне ездили на стрельбы, палили из «Калашникова». Помню, что я одиночными в грудную мишень попал. Дальше поехали. В июле… что у нас было в июле? Месяц практики на «Точмаше». Конвейер стоит перед глазами, как сейчас. В августе? В августе ходили в поход по Берди. Да. Дрались с деревенскими… Прекрасно помню.