«Почему мы все так музыкальны?»

Почему мы все так музыкальны? (fb2) - Почему мы все так музыкальны? (пер. М. Рабовский) 824K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Кристоф Дрёссер

Кристоф Дрёссер

ПОЧЕМУ МЫ ВСЕ МУЗЫКАЛЬНЫ?

Оформление дизайн-студия «Графит»

Originally published under the title

HAST DU TOENE? WARUM WIR ALLE MUSIKALISCH SIND

Все права защищены

Перевод с немецкого Михаила Рабовского

© ООО «Издательство Астрель»

***

Памяти Конрада Хайдкампа

(1947–2009)

Предисловие

Писать о музыке непросто. Примерно так же непросто, как делать радиорепортаж о картинной галерее. Я всегда восхищался музыкальными критиками, способными описать концерт или музыкальную запись так, что начинает казаться, будто ты слышал все это сам. Правда, иногда, купив под влиянием подобной рецензии компакт-диск, испытываешь горькое разочарование.

В этой книге речь идет не о каких-то конкретных музыкальных произведениях, а в основном о научных открытиях в области музыки, опубликованных в последнее время. Исследований на эту тему становится все больше, и их результаты, особенно связанные с деятельностью головного мозга, опровергают многие прежние постулаты. В первую очередь тот, что большинство людей не имеют музыкальных данных. На самом деле практически каждый человек музыкален, но теперь мы чаще слушаем музыку и реже музицируем сами. Я был бы рад посодействовать изменению данной ситуации.

В гамбургской газете каждые две недели выходит рубрика «Музыкальная страница». Ее ведет один пожилой господин, который пишет исключительно о классической музыке. Разумеется, сообщения на тему музыки публикуются гораздо чаще, практически ежедневно, и касаются самых разных событий и явлений, но невозможно отделаться от впечатления, что упомянутый пожилой господин присвоил себе право на единственно верное мнение.

В Германии, как и во многих других странах, принято делить музыку на развлекательную и серьезную. Музыканты классического направления почти все имеют высшее образование, в отличие от джазовых или рок-музыкантов. Тем не менее в этой книге большая часть примеров взята из поп-музыки, поскольку я лучше ее знаю. Не то чтобы я не любил классику, просто популярная музыка мне ближе. Однако под понятием «музыка» всегда подразумевается музыка вообще.

Когда пишешь о музыке, возникает серьезная проблема — ведь книги немы, а мне было очень важно, особенно когда речь идет о звуках, гаммах и аккордах, подкрепить свои слова примерами, которые можно послушать «вживую». Поэтому я сделал в интернете сайт по адресу www.hast-du-toene.net, где «выложил» фонограммы. Если вы видите в тексте символ громкоговорителя , значит, на сайте есть соответствующий музыкальный фрагмент. Там же можно найти дополнения к книге и различные ссылки, и я всегда готов вступить с читателями в диалог.

В заключение я хотел поблагодарить моего агента Хайке Вилхельми за оформление договора с издательством, сотрудников издательства «Rowohlt» Кристофа Бломе и Уве Науманна за помощь в работе над книгой и за терпение. Стефан Кёльш и Экарт Алльтенмюллер помогали мне советами, мой ансамбль «No Strings Attached» давал необходимую порцию адреналина, а жена Андреа Кросс не позволила ограничиться разговорами и заставила взяться за работу.

Кристоф Дрёссер

Гамбург, июль 2009

Глава 1

Thank you for the music^[1]

Информация еще не знание,

Знание еще не мудрость,

Мудрость еще не истина,

Истина еще не красота,

Красота еще не любовь,

Любовь еще не музыка,

Музыка — вот самое лучшее.

Фрэнк Заппа^[2]

«Любите ли вы музыку?» Немногие скажут: «Нет», — такой ответ вызовет непонимание. Что за бесчувственные создания?! Ведь музыку любят все, она — неотъемлемая часть нашей жизни: для кого-то — самое главное, для других — приятное сопровождение, привычный звуковой фон. Достаточно утром в метро посмотреть на пассажиров: каждый второй, с затычками наушников, слушает звуковую дорожку к собственной жизни. Представить себе мир без музыки невозможно, в нем будет недоставать чего-то очень существенного, необходимого.

На вопрос «Музыкальны ли вы?» 60 процентов опрошенных ответили отрицательно. Стефан Кёльш, исследователь функций головного мозга в университете Сассекса (его имя будет еще не раз упомянуто на страницах этой книги), рассказал мне о типичной реакции людей, когда они узнают, что будут изучать их музыкальные способности: «Они извиняются за то, что не отказались от участия в опытах сразу, утверждая, что абсолютно немузыкальны, поэтому в их мозгу ничего интересного в этом смысле обнаружить не удастся».

Да и сами ученые, которым хорошо известно, как много там можно обнаружить, робеют, когда речь заходит об их собственной музыкальности. Собирая материалы для этой книги, я посещал многие научные конференции и часто наблюдал такую сцену: докладчик повествует, как в процессе эксперимента испытуемому предлагалось прослушать несложную мелодию, но если его попросить ее напеть, краснеет и говорит: «Извините, я плохо пою». Это обычная отговорка даже среди музыковедов.

Отчего же пение и музицирование сопряжено с подобного рода страхами? Почему многие способны преодолеть его лишь в душе или под воздействием алкоголя? Причина кроется в господствующем убеждении, будто музыкальность — дар, отпущенный лишь немногим, что это дело лучше предоставить профессионалам, что обучение музыке следует начинать в детском возрасте, что взрослый освоить игру на музыкальном инструменте не в состоянии и что подавляющее большинство людей обречены на роль слушателей.

Беру на себя смелость утверждать: все это не соответствует действительности. И так думаю не только я. Результаты недавних исследований деятельности головного мозга доказывают: музыкальностью наделены все без исключения, причем с рождения, и в течение первых лет жизни она развивается до поразительно тонкого восприятия национальной музыкальной культуры.

Любой, даже если он никогда не играл ни на каком инструменте, имеет, сам о том не подозревая, недюжинные музыкальные способности. Речь идет не о хорошем музыкальном слухе или гибкости пальцев, позволяющей бегло перебирать струны, — музыка может звучать и в голове. Многие радиостанции проводят такой конкурс: проигрывают коротенькие отрывки шлягеров, и хотя фонограмму включают всего на несколько десятых долей секунды, так что невозможно распознать ни мелодию, ни хотя бы одно слово текста, слушателям удается ее идентифицировать. При мысли о том, какую работу при этом проделывает мозг, меня охватывает благоговейный трепет.

Выдающиеся спортсмены пользуются вполне заслуженной популярностью (разумеется, те, кто не принимает допинг). Мы восхищаемся футбольной сборной, стремительными спринтерами, грациозными гимнастками и ловкими горнолыжниками. При этом мы отлично понимаем: сколько ни тренируйся, нам таких результатов никогда не достигнуть. Но разве это повод, чтобы свести собственную спортивную жизнь к сидению перед телевизором?

Конечно нет, совсем наоборот! Победа семнадцатилетнего Бориса Беккера на турнире в Уимблдоне в 1985 году вызвала в Германии настоящий теннисный бум. В спортивных клубах есть группы разного уровня, и ни один тренер не станет отговаривать от занятий даже не особенно способного ученика, которому не видать олимпийских медалей. Физическая нагрузка жизненно необходима всем. И вряд ли кто-то, входя в спортивный магазин, испытывает приступ робости, ведь при покупке пары кроссовок не требуется предъявлять справку о своих достижениях.

Регулярно тренируясь, результата может добиться любой. Многие люди начинают заниматься спортом после сорока, такие есть и среди моих знакомых — и они вызывают у меня восхищение. «Но какой прок во взрослом возрасте брать уроки фортепиано? — возразите вы. — И потом, для этого ведь нужен талант, а он либо есть, либо его нет, и таких, кто им обладает, к сожалению, очень немного».