«Потерянный гигант…»

Потерянный гигант… (fb2) - Потерянный гигант… 440K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Песах Амнуэль

Павел Амнуэль

Потерянный гигант…

• У КНИЖНОЙ ПОЛКИ •

Павел Амнуэль.

«Потерянный гигант…»

Каждый год, собравшись на Всемирный конвент (

Worldcon

), любители фантастики присуждают премию «Хьюго» лучшим произведениям, опубликованным на английском языке. Эта самая почётная для пишущих в этом жанре награда названа в честь Хьюго Гернсбека, который считается отцом-основателем американской фантастической литературы. Но если бы не странная забывчивость современников, отцом-основателем американской (а точнее — всей англоязычной) научной фантастики следовало назвать не Гернсбека (чьи заслуги, конечно, неоспоримы), а Эдварда Пейджа Митчелла.

Как, по-вашему, кто написал первое научно-фантастическое произведение о невидимом человеке? «Конечно, Герберт Уэллс», — скажете вы. И о механизме, с помощью которого можно путешествовать во времени, первым писал тоже Уэллс? И анабиоз впервые в фантастике описал Уэллс в романе «Когда спящий проснётся»?

Нет, нет и нет. Обо всем этом и ещё о многом другом первым писал американский журналист и редактор Эдвард Митчелл. Фантаст, творчество которого заново открыли через 46 лет после его смерти. В России Митчелла-фантаста не знают и сейчас: ни одно из его тридцати научно-фантастических произведений до самого недавнего времени не было переведено на русский язык.

Родился Эдвард Пейдж Митчелл в 1852 году в небольшом городке Бат, в штате Мэн. Нельзя сказать, что жизнь его оказалась богата событиями. Пожалуй, самое серьёзное впечатление юности — уличные беспорядки в Нью-Йорке в 1863 году, свидетелем которых он оказался. Бунт рабочих, стрельба по безоружным людям, кровь на улицах…

Когда двадцатилетний Митчелл возвращался домой, в Бат, из Боудоин-колледжа, где учился, окно в вагоне было раскрыто, и горячая зола из трубы паровоза попала юноше в левый глаз. Глаз перестал видеть. Несколько недель врачи пытались спасти зрение, но случилось худшее. Правый, здоровый, глаз подвергся так называемой симпатической офтальмии*, и Митчелл ослеп на оба глаза. Можно представить страдания молодого человека, мечтавшего посвятить жизнь журналистике! Врачи смогли вернуть зрение левому, поражённому золой, глазу. А вот правый спасти не удалось.

[* Вялотекущее негнойное воспаление, развивающееся в здоровом глазу при проникающем ранении другого глаза.]

Приходя в себя после многочисленных и безуспешных операций, Митчелл задумал и написал небольшую фантастическую повесть «Тахипомпа», которую опубликовали в апрельском (1874) номере журнала «Scribner’s Monthly» (спустя век повесть стала самым известным произведением Митчелла).

Этот год вообще оказался для Митчелла счастливым. Он напечатал первую повесть, женился на Энни Сьюэлл Уэлч и начал карьеру журналиста — сначала в бостонской газете «Daily Advertiser», а затем, в том же году, — в популярной (долгое время — самой читаемой в Соединённых Штатах) нью-йоркской газете «The Sun», с которой оказалась связана вся дальнейшая карьера Митчелла.

Менее чем за двенадцать лет (с декабря 1874 по январь 1886 года) Митчелл опубликовал в газете «The Sun» двадцать девять небольших научно-фантастических рассказов. Вместе с «Тахипомпой» эти произведения и составили его «полное собрание сочинений». Немного. Однако новых научно-фантастических идей в этих коротких рассказах оказалось столько, что почти сто лет спустя известный американский историк фантастики Сэм Мо-сковиц назвал Митчелла «потерянным гигантом американской научной фантастики».

В газете не было, конечно, «странички фантастики». Рассказы Митчелла набирали тем же шрифтом, что обычные газетные материалы, и читатель волен был принимать публикации за реальные истории. Уже первый рассказ «Назад от Борна» (1874) автор выдал за описание реального события: умершего недавно жителя штата Мэн, вернувшегося в виде призрака и поведавшего журналисту свою печальную историю.

Нью-Йоркская газета «The Sun» выходила с 1833 по 1950 год. Митчелл был её главным редактором с 1897 по 1926 год. На снимке: первая полоса «The Sun» выпуска 1838 года.

Но желая всё-таки дать понять вдумчивому читателю, что рассказы — фантастические, Митчелл часто следовал методу Эдгара По, творчество которого безмерно ценил, и награждал своих персонажей ироническими, явно придуманными именами. Таков, например, профессор Думкопф из рассказов «Спектроскоп души» и «Человек без тела», с которыми читатели могут познакомиться в этом номере.

Призраками и прочими сверхъестественными и паранормальными явлениями Митчелл интересовался всю жизнь. Многие из его журналистских, а вовсе не фантастических работ — по сути расследования предполагаемых явлений призраков, которым Митчелл всегда находил рациональное, естественное объяснение.

Гаррет Патнэм Сервис (1851-1929), коллега Митчелла, редактор, популяризатор науки, автор первой «космической оперы» — «Завоевание Марса Эдисоном».

Первым фантастическим произведением писателя стала уже упомянутая «Тахипом-па», герой которой изобрёл машину (тахипом-пу), позволявшую персонажам передвигаться со сверхсветовой скоростью. Впервые в фантастике!

Год спустя появился рассказ «Спектроскоп души». Его герой, профессор Думкопф, изобрёл прибор, с помощью которого можно понять, что творится в душе человека. И тому давалось рациональное материалистическое объяснение — на уровне науки того времени, естественно: «…Граница между духом и материей является такой же воображаемой, как экватор, который делит земной шар на Северное и Южное полушария… Дух фактически так же объективен, как и материя, а материя так же субъективна, как и дух. Вероятно, не существует материи без духа. Вероятно, не существует духа без материи…»

Во втором рассказе о профессоре Думкопфе «Человек без тела» (1877) автор придумал способ телепортации, который через семь десятилетий заново изобрели фантасты: советский писатель Георгий Гуревич писал об этом в статье «Всё, что из атомов», а Станислав Лем — в «Путешествии профессора Тарантоги». Вот как описывает свой способ Митчелл (точнее, его персонаж — профессор Думкопф): «…Поскольку атомы одних и тех же элементов одинаковы, их можно соединить в молекулы в том же порядке, а затем восстановить такие же молекулы, как и у оригинальной материи. Таким путём мы практически получим репродукцию оригинала».

Думкопф поставил опыт на себе, но получилось не так, как он задумал, и в пункте приёма удалось «воссоздать» лишь голову профессора…

Знакомо? Ну конечно: «Голова профессора Доуэля» Александра Беляева (1925).

Помните, как впечатляюще описал Беляев мучения профессора, когда на него села муха? Критики писали, что фантасту удалось так реалистически передать ощущения Доуэля потому, что сам автор был в то время прикован к постели и не мог двигаться. Но мухи, оказывается, докучали в своё время и другой голове, голове профессора Думкопфа: «Я даже не могу отмахнуться от мух, которые, бог знает как, сумели забраться сюда летом».

Роман Герберта Уэллса «Человек-невидимка» появился в 1897 году, и долгое время любители и знатоки фантастики считали, что именно этот роман стал первооткрывателем темы. Однако почитаем рассказ Митчелла «Прозрачный человек» (1881 год — на 16 лет раньше Уэллса!). Вот как описывает герой рассказа способ превращения в невидимку:

«Поскольку цвет органических тканей, образующих плоть, зависит от присутствия определённых непосредственных компонентов, в состав которых обязательно в качестве элемента входит железо, следовательно, цветовой тон может варьироваться в соответствии с вполне определёнными химико-физиологическими изменениями…»

Шаг за шагом герой рассказа, профессор Фреликер из Фрейбурга, превращает своего ассистента в человека-невидимку. Гриффин, герой романа Уэллса, придумал другой способ — изменить коэффициент преломления света в веществе, сделав его равным коэффициенту преломления света в воздухе. Литературные достоинства «Человека-невидимки» неоспоримы, но научно-фантастическая составляющая убедительнее у Митчелла. Интересно, читал ли Уэллс газету «The Sun»?