«Загадочный импульс. Заметки изобретателя»

Загадочный импульс. Заметки изобретателя (fb2) - Загадочный импульс. Заметки изобретателя 2217K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Борис Сергеевич Блинов

Борис Сергеевич Блинов

Загадочный импульс

Заметки изобретателя

Шаг в сторону

Тысячи поколений обезьян бросали во врагов кто палку, кто орех, кто камень — что попало. Но только человек, чтобы бросить камень сильнее и дальше, придумал пращу. Обезьянам посмышленей доводилось воспользоваться камнем, чтобы расколоть орех. Но только человеку пришла в голову мысль о том, что камень можно изменить, сделать более совершенным, — и человек изобретает каменный топор, орудие труда. Первыми изобретениями отмечен момент превращения нашего человекоподобного предка из животного в человеческое существо. Когда мы говорим, что человека создал труд, справедливость требует добавить — и его изобретения.

Многие вещи из тех, которые нас издавна окружают, были когда-то великими изобретениями, а придумавший их человек — одним из незаурядных умов своего времени. Ведь чем примитивнее была жизнь и чем меньше знал и умел человек, тем ярче сверкала во мраке первобытного невежества искорка новаторской мысли.

Люди шли по жизни «след в след», как идут по топкому болоту, когда каждый шаг в сторону от испытанной дорожки может оказаться смертельно опасным. И вот находится кто-то, кто делает шаг в сторону, в новом направлении — и перед людьми вдруг открываются такие возможности, о которых до этого никто не догадывался.

Наверное, каждый год нашим первобытным предкам доводилось видеть во время половодья какую-нибудь колоду, вырванное с корнем дерево, уносимое потоком, а на нем жмущихся друг к другу мокрых перепуганных зверенышей, невольных путешественников. Но у кого-то из людей эта картина вызвала не страх и не жалость, а творческий импульс. «Я буду вот так путешествовать, — сказал себе этот человек, — и я не погибну». И вот великий первобытный изобретатель строит первый плот. Затем другой изобретает челн, третий — весла, четвертый — парус, и так дальше.

В сущности, изобретатель извлекает из обычных явлений и фактов естественные их следствия. Он ведь в конце концов не творит законов природы. И все-таки никак не скажешь, что он делает вещи «сами собой разумеющиеся».

Со стороны поглядеть, куда как просто!

Мальчик Джемс Уатт заинтересовался кипящим чайником и стал придумывать, как заставить его делать что-нибудь не столь легкомысленное, как бесцельное подбрасывание крышечки. И Уатт изобрел паровую машину. Теперь кто-то другой, «само собой», придумывает соединить в единый агрегат паровой двигатель и повозку — и получается паровоз. Один человек изобретает двигатель внутреннего сгорания, а другому остается «только» установить этот мотор на извозчичьем экипаже — и получается автомобиль. Удивительно, что изобретения не хлынули как водопад! Видимо, в природе все так мудро устроено, что ради общего покоя «легкость в мыслях необыкновенная» заключена у человека в какие-то пределы, и становится изобретателем не каждый.

У изобретателя нет особых примет, и его никак не отличить в толпе от других людей. Вот если бы все изобретатели курили, как вожди у индейцев, трубку, украшенную орлиными перьями, можно было бы легко найти изобретателя среди сотен тысяч и миллионов. Найти и создать ему идеальные условия для творчества. Вроде домов творчества для поэтов, на которых изобретатели очень похожи. Помнится, Александр Блок писал:

Третья и четвертая строчки, наверное, говорят о чем-то специфичном именно для поэтов, но вот первые две относятся в равной мере к поэтам и к изобретателям. Без фантазии, без творческой интуиции ничего не изобретешь.

Любой человек множество раз видел пылинку, танцующую в солнечном луче. Но обыкновенные люди так и жили, «не предвидя от сего никаких последствий», а у поэта его наблюдение стало стимулом к творческому процессу, завершившемуся созданием художественного образа, написанием стихотворения.

С этой точки зрения можно взглянуть еще раз на исторический анекдот о Джемсе Уатте, наблюдавшем за крышкой чайника.

В нем самое верное то, что действительно некоторые факты, увиденные глазом обыкновенного человека, так и остаются заурядными явлениями, каких перед глазами людей проходят без следа миллионы и миллионы. Не то — когда они попадаются на глаза людям с изобретательской искоркой в душе. Заурядный факт принимает на себя отблеск этой творческой искры, становится значительным фактом: импульсом, приводящим в движение мысль изобретателя.

Первый толчок, полученный мыслью, еще может быть зарегистрирован как событие очень простое. Но совсем не просто описать, как рождается изобретение. Ведь если вам сказали: «Чтобы приготовить плов из барашка, нужно иметь барашка», — достаточно ли этого, чтобы узнать, как стряпать плов?

У некоторых людей слово «изобретатель» как-то само собой притягивает слова «…вечного двигателя», и получается очень обидное, несправедливое суждение скопом обо всех, кто занимается изобретательством.

Что верно, то верно: есть среди поэтов графоманы. Они наводняют редакции своими плохими стихами. Совершенно так же есть графоманы и среди изобретателей. Они, подобно персонажу одного из сатирических киножурналов, изобретают «комбайны» вроде утюга, который служит в то же время сковородкой для поджаривания яичницы.

Вероятно, и поэт и графоман работают почти одинаково. Как велико это «почти»?

Вспоминается великий скульптор Огюст Роден. Когда его спросили, как он создает свои произведения, Роден ответил: «Я беру мраморную глыбу и отсекаю все ненужное». Думается, что графоман — в какой бы области он ни подвизался — не способен на главное: он не может определить, что именно надо отсечь как ненужное!

Изобретателю, как и любому человеку, чрезвычайно трудно было бы рассказать, как он изобретает — как он работает. Когда он работает, мысли его заняты отнюдь не самонаблюдением. А когда работа завершена, все проделанное начинает казаться совсем обычным — работой, какая есть и у других.

Спросите хорошего столяра, как это у него получаются такие великолепно сработанные вещи. Его ответ сведется примерно к таким словам: «Беру инструмент и делаю что нужно». Не сердитесь на него! Не думайте, что он ответил вам так потому, что не удостоил вас откровенным разговором. По-моему, ответ его был правильным, только кратким. Действительно, он делает только то, что нужно, а этих «нужно» так много и они так разнообразны, что руки в ладу с головой проделывают у хорошего столяра поистине творческую работу, сноровисто подлаживаясь под ритм: задача — решение — труд — результат — новая задача, и так дальше и дальше! Наблюдайте, как работают наши умельцы, и не требуйте от них, чтобы они рассказывали, как они работают.

Но раз уж по просьбе издательства я взялся за перо, попробую припомнить историю ряда моих работ. Интересно, а иногда и полезно самому взглянуть на себя со стороны. Полезно вспомнить, обдумать, записать то, что мне кажется интересным и важным.

Каков в колыбельку…

Каждый ребенок — изобретатель: иначе в детстве было бы очень скучно. То и дело малыш слышит от взрослых: «Не трогай!», «Оставь это в покое!», «Мал еще, сказала — вырасти!» Взрослые тщательно оберегают от детей свой мир, свои вещи. Детям предоставлены только игрушки, а много ли из них выжмешь? А в игре нужно и одно, и другое, и третье. Не всякая игрушка бывает такой пластичной, что может выполнить все те разнообразные функции, которые необходимы детям в их большой игре.

Вот карапуз скачет верхом на палочке; сейчас это его боевой конь. Меняется ситуация в игре — палочка превращается в мачту корабля или в шпагу мушкетера — во все, что угодно!