«Подвиг 1972 № 06 (Приложение к журналу «Сельская молодежь»)»

Подвиг 1972 № 06 (Приложение к журналу «Сельская молодежь») (fb2) - Подвиг 1972 № 06 (Приложение к журналу «Сельская молодежь») 2915K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Альберт Анатольевич Лиханов - Василий Григорьевич Зайцев (снайпер) - Михаил Иванович Барышев

Подвиг 1972 № 06 

В. Зайцев. За Волгой для нас земли не было

1. ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

Все помнят свое детство, рассказывают о нем кто с горечью, кто с умилением и гордостью — вот какие были у меня детские годы! — но мне еще ни разу не доводилось слышать определения границ детства. Не помню их и я. Почему? Вероятно, потому, что первый исходный шаг в детство делался неосмысленно и он не оставил никакого следа в памяти, а выход из него в юность совершился незаметно с грузом тоже не очень осмысленных, но привычных детских взглядов на жизнь. Не зря же говорят — «взрослые дети». В каком возрасте называют их так — сказать трудно, если каждый из них не признается хотя бы самому себе, что заслужил такой похвалы, к счастью, не в двадцать, а в десять или двенадцать лет. Бывают, конечно, дети и постарше двадцати лет, но таким детством едва ли пристойно гордиться.

В моей памяти детство обозначено словами деда Андрея, который взял меня с собой на охоту, там вручил мне лук с самодельными стрелами и сказал:

— Стрелять надо метко, каждому зверю в глаз. Теперь ты уже не ребенок.