«Молодой писатель»

Евгения Теплова Молодой писатель

НАТ. ДОРОГА К ИНСТИТУТУ УТРО

Конец весны. ПАША (22 года) идет, вглядываясь в окружающую действительность. Взгляд интересующийся, жадный до всего на свете. Его окрикивает женский голос. Приходится вырваться из сладкого созерцания. Паша оглядывается. Его нагоняет МАРИНА, красивая девушка. Выражение лица Паши резко меняется – становится робким и смущенным.

(запыхавшись)

До тебя, мечтатель, не докричишься. А на каблуках не догонишь.

Прости, Марин, не слышал.

Всё хорошо. У тебя?

Тоже неплохо. Пока.

Боишься английского?

Да чего бояться-то? Ясно, что не сдам.

Ты же хотела с преподавателем позаниматься?

Родители денег не дали.

Как же быть?

Напиши тест за меня, а?

Я твоим именем подпишусь, а ты моим. Тебе пересдать раз плюнуть.

(вздохнув)

Да пересдать не проблема, обманывать совестно.

Кого обманывать?

Как кого? Маргошу и остальных.

Так это ложь во спасение. Меня надо как-то спасать.

(задумавшись)

Знаешь, главная героиня моего романа (она чем-то на тебя похожа) тоже прибегает к такой лжи, и ничего хорошего из этого не выходит.

Да? А как твой роман, кстати? Что-то ты давно не рассказывал.

Он отлеживался. Недавно достал, перечитываю.

Готов, то есть?

В издательство понесешь?

Оо. Может, я его в твердой обложке уже прочту. Да с автографом.

(смущенно улыбаясь)

Хотелось бы.

Подходят к зданию института.

Так чего, договорились?

(неохотно возвращаясь к неприятной теме)

Ну, давай попробуем.

Фамилию-то мою помнишь?

(целуя его в щечку)

Спасибо тебе. Я с Ленкой договорилась встретиться. Подожду ее здесь.

Паша, кивнув, скрывается за дверями.

ИНТ. КВАРТИРА ПАШИ ДЕНЬ

Паша достает из ящика стола толстую папку. Любовно проводит по ней рукой. Берет карандаш и садится в большое кресло. Начинает читать. Раздается стук в дверь.

Входит ОТЕЦ.

Звонил дядя Вадик, просил, чтоб ты на каникулах позанимался русским с его балбесом. Если будешь в городе.

Я так понял, не бесплатно.

Я ж не буду брать денег с дяди Вадика.

Я так и знал.

(вздохнув)

Так вот послушай меня: в твоем возрасте я уже не просто подрабатывал, а зарабатывал.

Не хочешь давать мне денег – буду искать работу. Причем тут дядя Вадик?

Ладно, поговорим после сессии. К чему готовишься?

Еще не готовлюсь.

Как нет? А это что?

(заглядывает в папку)

Опять за свою писанину, что ли, взялся?

Что за нетерпеж?

Я немного почитаю и буду готовиться. Там ничего сложного.

Ничего сложного? Английский тебе тоже родным был.

Паша молчит.

Давай-ка убирай свой шедевр и берись за учебник.

Паша поднимается, отложив папку.

Отец уходит.

ИНТ. КВАРТИРА ПАШИ НОЧЬ

Паша читает свой роман при свете ночника, делает пометки. Рядом чашка с кофе.

ИНТ. КВАРТИРА ПАШИ ДЕНЬ

Паша сидит за компьютерным столом и завороженно смотрит, как из принтера выползают страницы. За окном солнце, щебечут птицы. Вид у него усталый, но счастливый. Когда принтер заканчивает работу, Паша выключает компьютер, и, откинувшись на кресле, сладко потягивается. Мечтательный взгляд падает на фотографию с полки – на ней Марина крупным планом.

Паша берет чистый листочек и тренирует размашистую подпись, а затем и автограф «Марине с любовью, …»

Не выдержав наплыва чувств, Паша вскакивает, откаблучивает нечто похожее на казацкий танец и смеется над собой. Затем быстро упаковывает листочки в папку и выбегает из квартиры.

НАТ. УЛИЦА ДЕНЬ

Паша полной грудью вдыхает летний воздух, подмигивает солнышку, улыбается прохожим.

Приходит к зданию с вывеской «издательство «Талант». Соседняя дверь – кафе.

ИНТ. КАФЕ ДЕНЬ

Паша заходит, садится за столик, кладет папку. Официант приносит меню. Полистав, Паша подзывает официанта.

Борщ, пожалуйста. И побольше черного хлеба, если можно.

Паша обводит взглядом маленькое уютное заведение.

К его столику подходит КОНСТАНТИН (средних лет).

КОНСТАНТИН

Простите за беспокойство. Вы ведь в издательство собираетесь?

Да, так заметно?

КОНСТАНТИН

(весело кивнув)

Можно присесть?

Константин берет со своего столика недопитый сок и присаживается за Пашин.

КОНСТАНТИН

Знаете, настолько довольного собой писателя я давно не видел.

Имею право – здорово получилось.

Официант приносит горшочек с борщом и корзинку с хлебом.

КОНСТАНТИН

Как называется?

КОНСТАНТИН

Хм, любовный роман?

Скорее, просто роман, а дальше – кому что ближе.

КОНСТАНТИН

Говорите, здорово получилось?

Да, уверен.

КОНСТАНТИН

Что именно?

Захватывающий сюжет при полной реалистичности.

КОНСТАНТИН

Прямо-таки полной?

Да, за счет подачи. Повествование от первого лица. Рассказчик – один из трех главных героев и, безусловно, заинтересованное лицо, но с годами становится беспристрастен.

КОНСТАНТИН

Готов спорить, что меня не раз спросят, случилось ли всё это на самом деле. А потому что не придраться! Ни одной фальшивой ноты, как, кстати, и ни одной лишней.

КОНСТАНТИН

(кивнув на папку)

Можно взглянуть?

Пожалуйста.

Константин берет и открывает папку.

(отхлебнув борща)

А какой финал! Все будут ждать грустной развязки и лишь в глубине души лелеять надежду на хэппи-энд, но что я им уготовил на предпоследней странице… Настоящий катарсис!

Константин, прочитав в начале и в середине, возвращает папку.

КОНСТАНТИН

Хороший слог. Мечтаете о славе?

Да нет, зачем она…

КОНСТАНТИН

А зачем тогда пишете?

Чтобы сказать миру то, что имею сказать.

КОНСТАНТИН

Писатель, лишенный тщеславия? Не верю.

Не хотите – не верьте.

КОНСТАНТИН

Вы, должно быть, путаете. Донести идею – это хорошо, но заманчивей другое – чтоб за неё похвалили, объявили глашатаем истины, совестью нации, а лет эдак через двадцать включили бы в школьную программу.

Паша, подумав, качает головой.

Я считаю, что мне дана возможность сделать этот мир немного лучше, и я хочу её использовать. Вы можете называть это юношеским идеализмом или как вам угодно, но убеждать меня, что это не так…

КОНСТАНТИН

А я и не собираюсь. Но легко докажу, что вы обманываетесь. Отдайте мне рукопись, а, если через два месяца она не появится на книжных прилавках, вернётесь сюда и постучитесь в дверь издательства. Правда, в этом случае шансов изменить мир, конечно, меньше.

Паша выпучивает глаза от неожиданности. Отставляет горшочек, официант тут же его уносит.

То есть это будет ваш роман?

КОНСТАНТИН

Ну, слава, по крайней мере, точно моя.

А вы кто, простите?

КОНСТАНТИН

Я? Скажем, сотрудник учреждения, куда вы направлялись. И я с детства мечтаю о признании.

А гонорар?

КОНСТАНТИН

(усмехнувшись)

Звучит громко, но ваш, конечно. У меня зарплата больше.

(посмотрев на часы)

Давайте так.

(поднимается)

Я даю вам неделю. Подумайте, что вам на самом деле важнее. Но уже раз и навсегда. Судебные тяжбы мне ни к чему. Вот мой телефон.

Паша молча берет визитку.

КОНСТАНТИН

(протягивая руку)

Всего доброго и правильного решения.

Паша пожимает руку.

Константин уходит. Паша, проводив его взглядом, вытирает пот со лба, садится обратно.

Официант приносит счет. Паша, не обратив внимания, сидит, уставившись стеклянным взглядом в окна кафе.

НАТ. УЛИЦА ДЕНЬ

Паша возвращается домой с тем же невидящим взглядом. Переходит дорогу на красный свет, ему вовсю сигналят, он извиняется.

ИНТ. КВАРТИРА ПАШИ ДЕНЬ

Паша сидит за столом над учебником, но, очевидно, что сосредоточиться не может. Пытается встряхнуться, переключиться, но, не справившись, поднимается. Достает из кармана визитку, смотрит на нее, убирает обратно.

ИНТ. КВАРТИРА ПАШИ УТРО

Паша завтракает на кухне. У плиты МАМА.

Мама подходит к столу, наливает Паше чай.

Не опоздаешь?

Экзамен устный, очередь будет.

Понятно. Отец сказал, ты снова за роман взялся.

Паша молчит.

Подождал бы до конца сессии.

Одно другому не мешает.

Хорошо, если так. Я ведь не против романа, Пашуль. Зинаида Николаевна мне говорила, что у тебя способности. Пиши, вполне достойное увлечение. Но доучиться-то надо. А то папа совсем осерчает.

Постараюсь.

ИНТ. ДОРОГА ИЗ ИНСТИТУТА ДЕНЬ

Паша идет, понурив голову. Навстречу спешит Марина.

Я не опоздала?

Нет, еще долго.

(выдохнув с облегчением)

Ладно, побегу.

(спохватившись)

У тебя-то что?

Ты что ж так? Отчислить ведь могут. В армию заберут.

Ну и замечательно. Здесь я уже всё видел.

Ну ты даешь.

Марина, укоризненно покачав головой, спешит дальше.

Марин, письма-то будешь писать?

Марина, обернувшись, крутит пальцем у виска.

НАТ. ПАРК ДЕНЬ

Паша, задумавшись, сидит на скамейке. Рядом с ним портфель. В руках визитка. Достает мобильный телефон, набирает номер с визитки.

Добрый день. Константин Иванович? Это Павел, автор «Маруси». …Да, хотел бы встретиться. …Через полчаса буду.

ИНТ. ПРИЕМНАЯ – КАБИНЕТ ЗАМЕСТИТЕЛЯ ДИРЕКТОРА

Секретарша в приемной набирает телефон.

СЕКРЕТАРША

Константин Иванович, к вам Павел.

Проходите.

Паша заходит. Константин за большим столом.

КОНСТАНТИН

Проходи, проходи. Присаживайся.

Паша садится в кресло напротив, кладет на стол папку с рукописью. Константин достает из ящика и протягивает ему конверт.

КОНСТАНТИН

Вот держи. Это гонорар. Чтоб тебе лишний раз не мотаться.

КОНСТАНТИН

Тебе спасибо.

Ты еще что-то хотел?

Паша качает головой, поднимается.

КОНСТАНТИН

Ну давай, будь здоров.

Всего хорошего.

Паша уходит.

НАТ. ДАЧНЫЙ УЧАСТОК ДЕНЬ

Мама сидит за столом и плачет. Паша с отцом стоят рядом.

Перестань делать трагедию. Армия – самое правильное решение. Давно пора вылезать из-под твоей юбки.

Ты когда обратно?

Да прямо сейчас.

(всхлипывая)

Пообедай хоть.

Это с удовольствием.

Мама отправляется в дом, отец собирается уходить.

Пап, подожди.

(достает конверт)

Это вам. Мне они в ближайшее время не пригодятся.

В издательстве одном подработал.

Ну молодец, спасибо.

Паша, кивнув, идет к рукомойнику.

ИНТ. ВАГОН МЕТРО ДЕНЬ

Толкучка, духота. Паша стоит у дверей, облокотившись на поручни, с маркером в руках проверяет школьную тетрадь. За спиной две ДЕВУШКИ.

ПЕРВАЯ ДЕВУШКА

Смотри-ка, очередной шедевр.

ВТОРАЯ ДЕВУШКА

Даа, реклама с претензией, придётся ознакомиться.

Паша оборачивается и видит рекламный лист:

Константин Калинин

новое имя в русской литературе

его первый роман

с 1 сентября в продаже и рекламы уже не понадобится

Паша грустно улыбается.

ИНТ. КНИЖНЫЙ МАГАЗИН ДЕНЬ

Паша делает вид, что разглядывает полку с книгами, а на самом деле наблюдает, как люди разбирают «Марусю» со стенда неподалеку.

По внутреннему радио оповещение

Дорогие посетители. Напоминаем, что сегодня в 19 00 состоится встреча с Константином Калининым, автором романа «Маруся». Ждем вас в третьем зале на втором этаже.

Паша смотрит на часы.

ИНТ. ЗАЛ КНИЖНОГО МАГАЗИНА ВЕЧЕР

За столом Константин и ВЕДУЩИЙ встречи. На столе стопка книг, водичка. Напротив несколько рядов стульев. Все заняты. Немало человек стоят.

Приходит Паша и становится в дальнем углу.

(посмотрев на часы)

Добрый день. Сразу просим прощения у тех, кому не хватило мест. Не рассчитали. Сегодня у нас в гостях замечательный писатель Константин Иванович Калинин. Это его первая встреча с читателями, и мы очень рады, что она проходит у нас.

КОНСТАНТИН

Мне тоже отрадно видеть здесь столько гостей. Правда, такая диспозиция мне в новинку, так что сложных вопросов прошу не задавать.

(оглядев зал)

Пока читатели собираются с мыслями, я задам первый вопрос. До сих пор вы делали успешную карьеру в крупном издательстве. Хороший критик редко бывает хорошим писателем. Но, видимо, вы исключение. Как вам это удалось?

КОНСТАНТИН

Легко. Сидишь, годами правишь чужие книги: отсюда идею стянешь, оттуда образ, оборотик – вот и набирается со временем. Коллега редактирует, я несу директору, говорю: изволь напечатать. Всего-то делов.

Смешки по залу.

Интересный рецепт.

ДАМА поднимает руку.

Пожалуйста.

Константин Иванович, очень рада, что попала на эту встречу. Хочу поблагодарить вас за чудесную книгу. Каких сегодня практически нет. Наверное, и правда, только ваше служебное положение позволило ей увидеть свет. У меня зачитывалась вся семья. А сын просто преобразился. Перестал мне дерзить, помощь предлагает. Так что вопрос только один: продолжите ли вы писать?

У Паши слезы наворачиваются на глаза. Рядом с ним новопришедшая ДЕВУШКА (миловидная, в очках). Паша ее не замечает.

КОНСТАНТИН

Спасибо за добрые слова. Очень тронут. Что касается нового произведения, порадовать, увы, не могу. Я и правда не вполне писатель. Но… исключать не буду. Кое-какие задумки есть. Будет что почерпать у нынешних авторов – глядишь и воплотятся.

Паша с усмешкой качает головой.

Поднимается МУЖЧИНА.

День добрый. Пожалуй, добавлю ложку дегтя. Роман, безусловно, достоин внимания, добротный, но, на мой взгляд, несколько сыроват. Судя по всему, ваш коллега постеснялся внести серьезные поправки. Например, линия с полковником Чижиковым мне показалась совершенно лишней и надуманной. Очевидно, автор не в теме и посему оперирует штампами. Так что мое пожелание – следующий роман нести инкогнито.

КОНСТАНТИН

(сдержанно)

Спасибо за ценный совет.

МОЛОДАЯ ДАМА поднимает руку и встает.

МОЛОДАЯ ДАМА

А мне роман очень понравился. Не буду тратить ценное время на комплименты…

КОНСТАНТИН

Ну отчего ж… А ради чего я сюда пришел?..

МОЛОДАЯ ДАМА

(посмеявшись)

У нас с другом вышел спор: почему Ковальский соглашается помочь своему сопернику. Мой молодой человек считает, что он специально подстроил, чтоб Маруся потом об этом узнала и оценила.

(Паше, тихо)

Забавно, что мы обсуждаем героев как реальных людей.

Паша успевает только рассеянно на нее оглянуться.

КОНСТАНТИН

Нет, специального расчета тут не было. Но надежда, пожалуй, была. Все мы, делая доброе, надеемся на то или иное вознаграждение. И, что самое удивительное, получаем его. Об этом, собственно, и роман.

(как бы про себя, с досадой)

Что за чушь…

(обернувшись)

Чушь несет.

Автору виднее.

Не автор он.

А кто автор?

Девушка смотрит на него с недоумением.

Кто-то в зале готовится задать вопрос, но Паша перебивает.

(громко, с вызовом)

Простите, а на какое вознаграждение он надеялся, когда спасал Антона, рискуя жизнью?

Константин, узнав Пашу, несколько напрягается. Люди оборачиваются на него с удивлением.

КОНСТАНТИН

Экстремальные ситуации разговор отдельный.

То есть будь у него время на раздумья, он бы, может, и не стал этого делать?

Молодой человек, что вы так разнервничались? Мы не в Госдуме.

КОНСТАНТИН

Если хотите, можем обсудим после встречи.

Я хочу сейчас.

Константин делает глоток воды, молчит.

Роман о бескорыстной любви, о бескорыстной помощи! Только такая и достойна вознаграждения.

КОНСТАНТИН

Молодой человек, если в книге есть правда жизни, то читатель воспримет ее независимо от того и даже вопреки тому, что хотел донести до него автор.

Паша, заметив обращенные на себя недоуменные взоры, уходит.

Хорошо, когда книга не оставляет читателя равнодушным.

НАТ. УЛИЦА ВЕЧЕР

Паша выходит на улицу. С трудом сдерживает слезы.

ИНТ. ЗАЛ КНИЖНОГО МАГАЗИНА ВЕЧЕР

У стола Константина пара человек в очереди за автографами. Приходит Паша и встает последний.

Поодаль девушка спрашивает что-то у ведущего.

Паша подает книгу. Константин, посмотрев на него с некоторым укором, подписывает:

Человеку, изменившему мир

С уважением,

Константин Калинин

КОНСТАНТИН

(отдавая книгу, тихо)

Пиши. Будет на уровне – подсоблю, напечатаешься.

Паша кивает и уходит. Девушка, заметив его, пытается закруглить разговор с ведущим.

Девушка догоняет Пашу у выхода из магазина.

(смущается, но хорохорится)

А можно мне и ваш автограф?

С какой стати?

НАТ. УЛИЦА ВЕЧЕР

Паша с девушкой выходят из магазина.

Вам не к метро?

Нет. Хочу прогуляться пешком.

(расстроенно)

Тогда всего доброго.

Всего доброго.

Паша уходит. Девушка смотрит грустно вслед.

Паша идет по улице. В руке «Маруся». Взгляд снова интересующийся, воодушевленный.

Девушка нагоняет его.

(запыхавшись)

Простите, пожалуйста. Мне очень неловко вот так бегать за вами и приставать… Это не потому, что вы проговорились. То есть потому, но я не из праздного любопытства. Я никому не скажу. Мне было так удивительно, что автор романа мой современник, и так хотелось познакомиться… А потом увидела Константина и не могла поверить. А тут вы… И ведь неслучайно, наверное… И вот я подумала, что сейчас вы уйдете, а я буду жалеть… Уже жалела, когда в первый раз не пошла…

(с улыбкой)

У вас были вопросы к автору?

Да, были. Сейчас постараюсь припомнить.

Удаляются, скрываются из вида.