Юрий Левитанский Время, бесстрашный художник…
© Ю. Д. Левитанский (наследники), 2022
© М. Н. Пазий, фото, 2022
© В. Ф. Плотников, фото, 2022
© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2021
Издательство АЗБУКА®
Кинематограф (1970)
Вступление в книгу
Время слепых дождей. Фрагменты сценария
Время, бесстрашный художник…
Воспоминанье об оранжевых абажурах
Взаимосвязи
«Музыка, свет неближний…»
Иронический человек
«Утро – вечер, утро – вечер, день и ночь…»
Воспоминанье о костеле
Как показать лето
Сон о забытой роли
«Собирались наскоро…»
Воспоминанье о куске сала
«Горящими листьями пахнет в саду…»
Время улетающих птиц. Фрагменты сценария
«Я медленно учился жить…»
Воспоминанье о дороге
Квадратный человек
«Листья мокли под окном…»
«Живешь, не чувствуя вериг…»
Воспоминанье о Марусе
Как показать осень
Сон о рояле
«Эта тряска, эта качка…»
Воспоминанье о красном снеге
«Темный свод языческого храма…»
«Сколько нужных слов я не сказал…»
Время зимних метелей
Новый год у Дуная
Воспоминанье о Нибелунгах
Старая женщина с авоськой
«Завидую, кто быстро пишет…»
Воспоминанье о дождевых каплях
Как показать зиму
Диалог у новогодней елки
Воспоминанье о скрипке
«Была зима, как снежный перевал…»
Сон о дороге
Тревожное отступление
Второе тревожное отступление
Время раскрывающихся листьев. Фрагменты сценария
Воспоминанье о шарманке
«Еще апрель таился у запруд…»
Человек с транзисторным приемником
Воспоминанье о санках
Как показать весну
Сон об уходящем поезде
Прощание с книгой
Воспоминанье о цветных стеклах
«Отмечая времени быстрый ход…»
Феликсу Светову
«Когда земля уже качнулась…»
День такой-то (1976)
«Давно ли покупали календарь…»
Пробужденье
Проторенье дороги
«Всего и надо, что вглядеться, – боже мой…»
Попытка убыстренья
«Не руки скрещивать на груди…»
Гибель «Титаника»
Попытка оправданья
«Светлый праздник бездомности…»
Ялтинский домик
Человек, строящий воздушные замки
«Вдали полыхнула зарница…»
«Замирая, следил, как огонь подступает к дровам…»
«Как зарок от суесловья, как залог…»
Белая баллада
«Окрестности, пригород – как этот город зовется?..»
Б. Слуцкому
Молитва о возвращенье
«Что-то случилось, нас все покидают…»
Из цикла «Старинные петербургские гравюры»
Плач о майоре Ковалеве
Плач о господине Голядкине
«Дня не хватает, дни теперь все короче…»
«Были смерти, рожденья, разлады, разрывы…»
Попытка утешенья
«Море по-латышски…»
«Я был приглашен в один дом…»
«Красный боярышник, веточка, весть о пожаре…»
«Все уже круг друзей, тот узкий круг…»
Человек, похожий на старую машину
Ars poetica
О свободном стихе
Песочные часы
«Я люблю эти дни, когда замысел весь уже ясен…»
Полночное окно
«Сам платил за себя, сам платил, никого не виня…»
«Говорили – ладно, потерпи…»
«Снег под утро реже, реже…»
«Промчался миг, а может, век…»
«Часы и телефон…»
«Весеннего леса каприччо…»
«Что делать, мой ангел, мы стали спокойней…»
Человек, отличающийся завидным упорством
«Когда в душе разлад…»
«Когда я решил распрощаться уже и проститься…»
«Каждый выбирает для себя…»
«Кровать и стол, и ничего не надо больше…»
«Кто-нибудь утром проснется сегодня и ахнет…»
«Если бы я мог начать сначала…»
Письма Катерине, или Прогулка с Фаустом (1981)
Приглашенье к прологу
«Остановилось время. Шли часы…»
«Шла дорога к Тракаю, литовская осень была еще…»
Сцена в погребке
Небольшая комната в подвале винного погребка. Почти все места заняты. За одним из столиков – Иронический человек за бутылкой вина и Квадратный человек за бутылкой минеральной.
Иронический человек
Квадратный человек
(в сторону)
(Присаживается со своим спутником.)
Делает едва заметное движенье, и тотчас на столе появляются две бутылки с вином и два стакана.
Иронический человек
Иронический человек
Иронический человек
Квадратный человек
По мановенью Фауста превращается в пустую винную бочку.
«Кто-то так уже писал…»
Строки из записной книжки
Когда-то, давным-давно, еще в юности, меня поразило впервые – в одном из бетховенских квартетов вдруг возникает русская тема… Пушкин пишет стихи на французском. Рильке пытается писать на русском. Эти и множество других подобных примеров – о чем говорят они? Случайность? Причуды гения? Нет – осознанно или неосознанно – всем этим движет жизненно необходимое для всякого подлинного искусства глубинное взаимодействие внешне несхожих культур различных народов и наций. Вот так-то!
В одном из самых давних свидетельств о докторе Фаусте было написано: «Маг этот Фауст, гнусное чудовище и зловонное вместилище многих бесов… Говорю об этом единственно с целью предостеречь юношей, дабы не спешили они доверяться подобным людям».
«Слыхал я также, что Фауст показывал в Виттенберге студентам и одному знатному лицу Гектора, Улисса, Геркулеса, Энея, Самсона, Давида и других, каковые появились с недовольным видом, всех устрашив своей грозной осанкой, и снова исчезли. Говорят, что среди присутствующих и глядевших на все это лиц были и владетельные особы…»
Уроки истории
22 июня 81-го года
«Ну что с того, что я там был…»
Самоуверенный человек
Банальный монолог
Сентябрь. Праздник зеленого цвета
«Славный город Виттенберг…»
Вальс на мотив метели
Вл. Соколову
Строки из записной книжки
«…он придумал себе подходящее, на его взгляд, звание: Магистр Георгий Сабелликус, Фауст младший, кладезь некромантии, астролог, преуспевающий маг, хиромант, аэромант, пиромант и преуспевающий гидромант».
«Приехав в Венецию и желая поразить людей невиданным зрелищем, он объявил, что взлетит в небо. Стараниями дьявола он поднялся в воздух, но столь стремительно низвергся на землю, что едва не испустил дух, однако остался жив…»
«И ныне еще встречаются маги, которые кичатся тем, что силою своих чар они могут, оседлав коня, перенестись на нем за несколько мгновений в отдаленнейшее место. Но в конце концов они получат от черта заслуженную награду за эти поездки…»
«Шампанским наполнен бокал…»
Ожидание Катерины
Испытанье тремя пространствами
Хор ночных теней
Песня виттенбергских алхимиков
И едва песня затихла, Фауст сказал мне:
Явление Катерины
Строки из записной книжки
«…заговорили за столом о красивых женщинах, и тут один из них сказал, что он ни одну женщину не желал бы так увидеть, как прекрасную Елену из Греции, из-за которой погиб славный город Троя. На что доктор Фауст ответил: „Раз уж вы так жаждете увидеть прекрасный образ царицы Елены, Менелаевой супруги и дочери Тиндара и Леды, то я ее вам представлю…“»
«– Да, да, это она, та самая, которую я некогда видел в Греции. Пойдем со мной, в мою комнату, теперь ты – моя Елена!..»
«…Царица Елена следовала за ним по пятам и была дивно хороша собой. Явилась эта Елена в драгоценном черном платье из пурпура, волосы у нее были распущены, они чудно, прекрасно блестели, как золото, такие длинные, что падали ей до самых колен…»
«Задумал силой меряться…»
«Но так мне хотелось…»
«Падают листья осеннего сада…»
«Ребенок стоял на паркетном полу…»
«Так дни неслись, так быстро время мчалось…»
«Катя, Катя, Катерина…»
«Настежь ворота, не заперта дверь…»
«Сперва вдали едва гремело…»
«Как мой дом опустел, все уехали, дом обезлюдел…»
«Откуда я – где жил я и где рос?..»
Строки из записной книжки
«…Я видел перед собой Константинополь, а в Персидском и Константинопольском море увидел множество кораблей и войска, двигавшиеся взад и вперед. И представлялось мне, глядя на Константинополь, будто там едва три дома, а люди величиной с вершок. Смотрел я туда и сюда, на восход и на полдень, к закату и полночи, и если в одном месте шел дождь, то в другом гремела гроза, здесь падал град, в другом была хорошая погода…»
«…самая малая звезда на небе, что нам снизу едва ли покажется с большую восковую свечку, на самом деле больше, чем целое княжество. И это действительно, и я сам это видел…»
«В том, что происходит со звездами, когда они светят и падают на землю, нет ничего необыкновенного, это бывает каждую ночь. Когда мы замечаем вспышки или искры, это знак, что со звезд падают капли, и капли эти вязкие и зеленовато-черные…»
«Облака же на небе движутся с такой силой с востока на запад, что звезды, луна и солнце вовлечены в это движение. И хотя мне казалось, что солнце у нас величиной едва ли с днище от бочонка, на самом же деле оно больше всей земли, так что я не мог видеть, где оно кончается…»
«Он не отрицал, а открыто заявлял, что имя его Фауст, и, расписываясь, прибавлял – „философ философов“».
И все же ты – лишь Фауст, человек!
«Нет, не бог всемогущий, всего только маленький…»
«Бывает ли это теперь…»
«Что нового? послушай, говорят…»
Женщина, которая летала
«В будапештской гостинице, в номере, на стене…»
«И щебет, и кукованье…»
«На шумном пиру отпирую…»
«Пред вами жизнь моя – прочтите жизнь мою…»
«За рощей туман сгущался…»
«Мундиры, ментики, нашивки, эполеты…»
Д. Самойлову
«Снег валил до полуночи, рушился мрак…»
Студия звукозаписи
Сцена у озера
Озеро Тракай в Литве. Берег. Старинный замок вдали. Раннее утро. На берегу Поэт и Фауст.
Возникает утро какого-то дня две тысячи первого года. Комната Катерины. Катерина, молодая женщина лет двадцати семи, в кресле, с раскрытою книгой на коленях.
(Раскрывает книгу и начинает читать.)
Несмотря на запрещающие знаки, которые подает ему Фауст, бросается к Катерине. Виденье тотчас исчезает. По щеке Поэта текут слезы.
«Освобождаюсь от рифмы…»
«Меж двух небес…»
Строки из записной книжки
…Вот я вижу, как он сдергивает с головы свой блестящий цилиндр и ловким движеньем, привычным движеньем мага и чародея, извлекает из него то пеструю шаль цыганскую, то тулупчик какой-то заячий, то веером распахнет игральные карты, надо же – тройка, семерка, туз!.. У каждого поэта должен быть свой цилиндр. Но сколько мы, грешные, тащим всё из того же пушкинского цилиндра!..
Может быть, книга подобна чистому хвойному лесу, сосновому бору. Может быть, книга подобна березовой роще – и это тоже прекрасно. И все-таки смешанный лес, по-моему, лучше.
Популярность поэта при жизни (даже поэта хорошего) – чаще всего долговременной она не бывает. Тут все, как в любви, – бурное увлеченье, медовый месяц, семейная жизнь, привычка.
«Я дьяволу души не продавал…»
«Этот поздний рассвет обнажил и ясней обозначил…»
Над старой тетрадью
Вместо эпилога
Из книги «Белые стихи» (1991)
«Время белых стихов, белизна, тихий шаг снегопада…»
«Кто-то упрямо и властно…»
«Делаю то, что должен…»
«Изо всего, что видел…»
«Я полагаю, Пушкин, говоря…»
Лета к суровой прозе клонят…
«Ночью проснулся от резкого крика „Спасите!“…»
«Как в море монетку…»
Современная быль о рыбаке и рыбке
«Когда на экране…»
«День все быстрее на убыль…»
«Скрипка висит у меня на стене…»
«Зачем послал тебя Господь…»
«Я руку и сердце нарисовал…»
Предзимье. Попытка романса
«…Пять лебедей у кромки Рижского залива…»
«Чешский поэт Владимир Голан…»
Это я… Из ненаписанных стихотворений
«Не изменить цветам, что здесь цветут…»
Новогоднее послание Арсению Александровичу Тарковскому
Я кончил книгу и поставил точку…
«Музыка моя, слова…»
Послание юным друзьям
«В том городе, где спят давно…»
«За то, что жил да был…»
«Белые, как снег, стихи…»
Примечания
Я умираю (нем.).
Комментарии к книге «Время, бесстрашный художник…», Юрий Давидович Левитанский
Всего 0 комментариев