«Вариации. Стихотворения последних лет»

Геннадий Алексеев Неизвестный Алексеев. Том 5. Вариации

© Алексеев Г. И. (наследники), текст, 1987

© «Геликон Плюс», макет, 2019.

От составителя

Пятый том собрания сочинений «Неизвестного Алексеева» включает «неизвестные» (в основном неопубликованные ни при жизни автора, ни после его смерти) стихи и циклы, собранные в книгу «Вариации» самим Геннадием Алексеевым, и стихи 1978–1987 (последнего года жизни).

Особенностью характера Геннадия Ивановича была исключительная организованность. Крайне редко издаваясь (при его жизни увидели свет только четыре книги стихов), Алексеев составил и переплел три машинописных сборника: «Книга» (восемьсот пятьдесят стихотворений и четыре поэмы, написанные до 1973 г.), «Послекнижие» (триста девяносто семь стихотворений 1973–1977 гг.) и «Вариации» (четыреста девять стихотворений 1978–1982 гг.).

То, что его мало издают, Геннадий Алексеев переживал очень тяжело. В 1982 г. он записал в своем дневнике:

Перечитываю «Книгу». Хорошие стихи. И как их много! Неужели все это написал я? Не верится. В «Книге» 850 стихотворений и 4 поэмы. Опубликовано лишь 104 стихотворения. Книга закончена в 72-ом. Есть повод для грусти. Есть повод для злости. Есть повод для смерти? (К чему эти всплески? Давно пора успокоиться).

Два сборника, вышедшие в 1976 и 1980 гг., были весьма небольшого объема: 88 и 72 страницы. Следующие две книги изданы только в конце 1986 г., незадолго до кончины автора. Четыре сборника выпущены одинаковым тиражом: десять тысяч экземпляров (сейчас такой тираж кажется фантастическим), и быстро разошлись. Изданный через четыре года после кончины поэта сборник «Я и город», включавший стихи 1973–1974 и 1978–1981 гг., также напечатан большим тиражом – пять тысяч экземпляров, а выходившие в начале двухтысячных годов сборники имели ничтожные тиражи: «Ангел загадочный» – триста экземпляров, а «Чудо обыденной речи» – всего сто. Такие же незначительные тиражи у переизданий прижизненных сборников «Высокие деревья» и «Пригородный пейзаж».

Не был опубликован при жизни автора и его культовый роман «Зеленые берега».

В 2006 г. издательство «Геликон Плюс», основанное в 1990 г. близким другом Алексеева замечательным писателем Александром Житинским, выпустило тиражом пятьсот экземпляров книгу «Геннадий Алексеев. Избранные стихотворения» (576 страниц). В книгу вошли все стихи и поэмы из четырех изданных при жизни автора сборников, из сборника «Я и город», а также сорок четыре стихотворения, опубликованных в журналах «Аврора», «Нева», «Литературное обозрение» и сборниках «День поэзии». А в 2014 г. то же издательство начало издание собрания сочинений «Неизвестный Алексеев». В первом томе дневники 1958–1971 гг., которые Алексеев считал особым своим прозаическим произведением, а также законченный перед самой смертью, но не отредактированный роман «Конец света». Этот том открывался статьей ушедшего из жизни в 2012 г. Александра Житинского, написанной в 1996 г. В 2015 г. вышел второй том: неизданные стихотворения из «Книги» и поэмы. Послесловие написал известный литературовед и поэт Юрий Орлицкий. Изданный в 2017 г. третий том содержал дневники 1980 и 1982–1987 гг., а также рассказы. В 2018 г. – четвертый том, «Послекнижие». Чтобы не нарушать замысла автора, в том включены все отобранные для этого сборника стихотворения, а не только неопубликованные. В пятом томе публикуются неизданные стихотворения из подготовленного Алексеевым сборника «Вариации», но циклы стихов приведены целиком, как и в случае с «Книгой». Также том содержит стихи 1983–1984 гг. и черновики стихов последних лет из фонда Рукописного отдела Пушкинского дома, содержащего почти тысячу листов – машинописных с авторской правкой или написанных от руки.

Геннадий Алексеев предъявлял к своим произведениям необыкновенную требовательность. Как видно из приведенных в четвертом томе фотографий черновиков, он вносил в машинописные варианты массу исправлений, иногда занимался правкой стихотворений, написанных несколько лет тому назад. Хотя Геннадий Иванович продолжал преподавать в Ленинградском институте архитектуры и строительства (на лекции Алексеева по истории архитектуры приходили студенты не только его курса), главным делом его жизни было творчество. Он писал в своем дневнике: «Живу, чтобы писать. Пишу, чтобы жить. Перестану писать – умру. Умру – перестану писать».

Есть и такое признание: «В Крыму я живу как подобает стихотворцу – сосредоточенно, без мелких забот. Ничто не мешает мне здесь глядеть в себя и в небеса. Ничто не стоит здесь между мною и Бытием, между мною и Временем, между мною и Смертью».

В «Вариации» включены стихотворения «Сон Бытия», и «Бремя времени», а теме смерти посвящен цикл из стихов разных лет. Но главная тема «Вариаций» не Смерть, а Жизнь. Это слово встречается в двадцати стихотворениях «Вариаций» (и в пятнадцати, вошедших в этот том). Еще одно часто используемое слово в «Вариациях» (71 раз!) – Счастье. Несчастье – всего 17 раз. В ранних дневниках Несчастье упоминается 39 раз (по отношению не только к себе, но и к другим). В 1966 г. Алексеев пишет: «Устал я, невыносимо устал от своей дурацкой несчастной жизни». Однако Счастье встречается чаще – 57 раз. В поздних дневниках преимущество Счастья над Несчастьем увеличивается: (60 и 30). Но именно в стихах Счастье явно побеждает. И слово Страх практически отсутствует.

Особенно счастливым Геннадий Иванович чувствовал себя в Крыму: «Из 50-ти лет своей жизни целый год я прожил в Крыму – в Ялте, в Алупке, в Симеизе и в Коктебеле. И еще я смею называть себя несчастным!» Состояние счастья побуждало его к творчеству: «За 25 дней ялтинской жизни я написал 43 стихотворения. Что со мной творилось здесь. На берегах теплых сине-зеленых вод. Никогда в жизни я не писал так много. Никогда не писалось мне так легко. Что все это означает? К добру это или к худу. Я генерировал стихи как мощная, хорошо налаженная, надежная стихослагающая машина новейшей конструкции. Не то, чтобы отличные, но добротные, вполне приемлемые ровные стихи. Машина выпускала продукцию высокого качества, годную на экспорт». (Ялта, 1982).

1982 был, пожалуй, самым продуктивным для Алексеева как поэта (117 стихотворений, написанных в этом году, он включил в «Вариации». Из них в данном томе – 99).

1983 год Алексеев, как ясно из дневника, посвятил работе над романом «Зеленые берега». Стихов почти не писал, причем сознательно. В начале года он написал: «Изо всех сил стараюсь не писать стихов. Они ко мне подбираются, они ко мне подступают, они меня обложили, как охотники кабана». А в конце октября в дневнике появилась следующая запись: «Стихи мои вспыхивают во мне. Как ракеты, озаряя мое сознание таинственным цветным сиянием. Вспыхивают и гаснут. Но в отличие от ракет, они не исчезают бесследно». Через две строки: «Я в больнице. У меня инфаркт». 30 октября, явно сразу после инфаркта, написано совсем короткое стихотворение:

На следующий день, 1 ноября: «Итак, начался последний акт затянувшейся трагикомедии моей жизни. Я хотел умереть в 50 лет. С некоторым опозданием мое желание осуществляется».

Инфаркт Геннадий Иванович пережил, и 25 декабря появились сразу два стихотворения. 1984-й и последующие годы посвящены работе над новым романом «Конец света». Стихи Алексеев тоже писал, но не с такой интенсивностью, как раньше. Последнее стихотворение, написанное за два месяца до смерти и сохранившееся в черновике, посвящено гибели «Титаника». Оно заканчивается словами, которые у меня, когда их читаю, вызывают непроизвольные слезы:

Вариации (1978–1982)

Мудрый восьмой

Вариация на тему о душе

Ночной всадник

Клептомания

Крылья (две вариации)

«Надо научиться себе не доверять…»

Вариация на тему об истине

Ответ моему почитателю

Белой ночью

Вариация на тему о судьбе

«Надуваем щёки…»

Красота (вариация)

«Одни говорят…»

«Обретя мужество…»

Удивительная женщина

«Шли они очень старательно…»

«Всё что есть отдай…»

Окровавленный

«Что вы шарахаетесь от меня…»

«Места для пассажиров с детьми…»

«Мальчишек не терплю…»

«Зовут тебя и ты идёшь…»

Голубая дорога

Стихи об Испании

Наталье Банк

Зрелое яблоко

Замкнутый круг

Три вариации

Сволочное счастье

Машущие руками

Дорога вдаль (вариация на тему о дали)

Вариация на тему о голове

«Глядели на него во все глаза…»

Неблагодарный Маяковский

На побережье

Как оно было на самом деле

«Жизнь – это выстрел в упор»

Надо подумать

Богохульник

Браггарагуга

Неблагодарный

Витязь на распутье

Вариация на тему о душе

«Споём что ли?..»

«Когда в переполненном автобусе…»

«Говорили: будь осторожен…»

Несчастный

«Идёт старик со старой собакой…»

Последнее стихотворение

Обедал, примерял сюртук. Пил сельтерскую воду.

Слово Иоанну Крестителю

«Скользя к небытию…»

«Не дичись дурака…»

Кое-что о моём старинном приятеле Франсуа Вийоне

Неразбериха

Вариация на тему о том, что меня нет и никогда не было

Сентенция по поводу оптимизма

Вариация на тему о печали

«По глади каменной…»

«Прекрасные вы мои…»

Бедный Поликарп

Ко всеобщему удовольствию

Вариация на тему об ушах

Чаша (вариация)

Урок воспитания

«Я смеюсь, а кто-то горько плачет…»

Я и боги (вариация)

Вариация на тему о человечестве

«Сидел беззубый…»

«Скучных посадили на траву…»

Отличные ребята

Вариация на тему об истине

Вариация на тему о вселенной

«Ловите меня…»

«Что это думаю…»

Райские врата

Башенные стихи

Неопознанный летающий объект

«Обломок камня…»

В магазине запасных частей

Вариация на тему о чудовищах

«Быстро! как быстро растёт наше время!..»

Вариации на экзистенциалистские темы

1. Извлечения из абсурда

2. Стена неудачи

…стена, на которую мы наталкиваемся, и у которой мы терпим неудачу.

Я остаюсь между началом и концом.

Моя печаль – мой замок.

Трепещущая душа

«Суетливый день наконец-то удалился…»

Бочка арестантов

Мои половины

Брошенный пёс

Вариация на тему о чудовищах

«Не толпитесь у входа…»

«У человека есть руки…»

Тот самый воин

«Не спи о дерево!..»

Ненапрасная тревога

Весь вопрос

Тень велосипедиста

«В аптеке в поликлинике…»

Согретый печалью

«Горящая свеча прошу тебя не гасни…»

Парящий дух

Голый разум

«Апухтиным повеяло слегка…»

Бездонный ужас

Стихи о турке покидающем Стамбул

Вариация на тему об Аркадии

«Я пребываю в мире…»

Хорошие люди

Сенькина шапка

Давид и Голиаф

Красная шапочка

Е. Васковской

Две вариации на тему о безумии

1. Ужин для сумасшедших

2. А вдруг и я?

Невысказанное слово

«Они подползают ко мне…»

Дело вкуса

Доверчивый (вариация)

Вариация на тему о душе

Всадник без головы

Стихи об открытых и закрытых воротах

«Что же вы сударь…»

«Пытаюсь позабыть…»

Зрячие и слепые

Е. Васковской

«У человека всегда есть слабости…»

Приглашение к танцу

Стихи о зарытой собаке

Приговорённые (из средневековых стихов)

Вариация на тему о деле

Стихи о быке

Припеваючи

Увядающие уши

Доверчивый (вариация)

Белые кони

Вариация на тему о счастье

Раздумывающий

Три плевка

Мёртвые грузовики

Вариация на тему о душе

Когда слепые спорят с глухонемыми

«Ходит тут один…»

«Придёт ли юноша…»

На смерть Саши Морева

Из подвального окна

Мой поклон Питеру Брейгелю

Стихи о звёздах

1. Голый среди звёзд

2. Звёздный урожай

3. Звёздное хулиганство

4. Упавшая звезда

На побережье

Реклама крмыской мадеры марки «Магарач»

Весёлый человек

На краю Ойкумены

Змей-Горыныч (вариация)

Стихи об истории

«И всё ж безрукий мне руки не подавал…»

«Я с этим не согласен!..»

Вариация на тему о боге

«Непозволительная неподвижность…»

Вариация на тему о человечестве

«Можно жить по-разному…»

Осенние деревья

«Я жив и мне грустно…»

Стихи о пальцах на руке

В безвоздушном пространстве

Сумасшедшая

Быть или не быть (вариация)

Спящий купидон

«Не люблю я тебя!..»

«Имя: Иммануил…»

Заблудившийся

«О, эти наглые полулюди!..»

«Хочется, хочется…»

«Сказали им: придётся вам погибнуть…»

«Случайно но с умыслом сломал свою…»

«То есть как это никого нет?..»

Мне кажется, что никого уже нет

Рождение Венеры

(краткий комментарий к знаменитой картине достославного флорентийского живописца Сандро Боттичелли)

Скандальная история

«Мало я видел поглядеть бы побольше!..»

«Куда-то плаху для чего-то потащили…»

Втаптыванье в грязь

Чудовищный слепец

Вариация на тему о красоте

Бешеная муха

Вариация на тему о грани

В городском дворе

Мадонны Рафаэля

Вариация на тему о счастье

«Пойти и взять?..»

Оплошность

Пьяный Аристотель

Вариация на тему о терпении

Существо непонятное

«Где же люди?..»

Словесный поток

«Не люблю я этих дураков…»

«То ли пастыри пасут овец…»

«Не люблю я широких улиц…»

Ночной визит

Бремя времени

«Всепонимающий взирал на всезнающего…»

«Стараюсь удержать…»

«Копошилось ли там нечто…»

Соблазн (вариация на тему об ушах)

На Мисхорском пляже

«Здесь Надсон умирал…»

Человек и рыба

Колоритная жизнь

Вариация на тему об игре

«Нечто гигантское рядом со мною…»

Красавице поедающей мороженое

«Не могу я вас что-то понять…»

Непокорный рукав

«Стало мне печально…»

«Кто же мы такие?..»

Среди людей (вариация)

Вариация на тему о неизвестности

Урок самоубийства

«Шёл слышу – кричат…»

Вариация на тему о Пушкине

Стихи об ангелах и чертях

1. Танкист

2. Чертовские стихи

В судный день

Вариация на тему о радости

Нечто троллейбусное

Анастасия Вяльцева

На макушке

Греческая вазопись (дополнение)

Краснофигурный кратер

Рождение легенды

Жеребцы храпели, наезжая на оборванцев.

Барабаны били.

В розовом платье

Увядший цветок

Вариация на тему о человеке

Стихи о заветной цели

Стихи о смерти

Где уж мне

«После всего что было…»

«Отчего вы боитесь смерти?..»

«Каждый день и каждый час…»

Первая смерть

«Жил он как-то небрежно…»

А мог бы пожить

Последняя переправа

Перед зеркалом

«Я не раз умирал на закате…»

«И ты обернёшься…»

«Если ты умер не огорчайся…»

Стихотворения 1983–1984 гг.

«Гляжу на солнце…»

«Я открываю вам глаза…»

«Он молчал а все кричали…»

Вариация на тему об истине

«Ты что же думаешь…»

Моя песенка

«Соснам сказано следующее…»

Связанный пленник (у статуи Микеланджело)

Статуя Аполлона

Только и всего?

«Где-то бродившие…»

«Напрасно вы братцы!..»

Чудовищененавистник

«Я шел а они мне кричали…»

«Время от времени…»

Вариация на тему о простоте

Удовольствие

Рукопожатие

Консервная банка

«Жизнь будь она неладна…»

«Что от меня останется?…»

Вариация на тему об ангелах и чертях

«Заманчиво что-то написать…»

Даже Август пытался написать трагедию, но безуспешно.

В трех соснах

Оно и к лучшему

«Несколько новых…»

Несчастные

«не могу же я так…»

Предусмотрительность

«Попробовал ответить на один вопрос…»

«Читая Бальзака…»

«Все это пока приблизительно…»

Спасительный колодец

«Придут два ангела…»

«Было безветренно и душно…»

«Вытащить бы саблю из ножен…»

«Чей-то неумолчный топот…»

«Ах, братцы надо понемножку сомневаться!..»

«Вышли к Неве…»

«– Я люблю тебя! – говорит она…»

Стрела Амура

«Сказать: будь что будет…»

«Не убивайте комара…»

«Взирая на внешний мир…»

«Заботы возникают на каждом шагу…»

Вечные вопросы

«Старательно скрываю свой взгляд на мир…»

«О как люблю я вас…»

«Я вижу бесконечность…»

Жизнь (вариант)

«Не могу я так…»

После гибели «Титаника»

Стихи без точной даты

«О нет, друзья мои…»

«Что прижимаю к своим губам?..»

Поэма о женщине входящей в воду

«Ему советовали…»

«Ну что же ты паяц…»

«И ему стало хорошо…»