«Клуб кукловодов»

Клуб кукловодов

Джордж Швайхард стоял посреди помещения, напоминавшего тюремную камеру, хотя и довольно просторную. Стены из грубого кирпича. Стол, два стула, кровать. Железная дверь с крупными, как на мостах, заклепками и большим черным квадратом на уровне глаз. Окно высоко под потолком, сквозь стекло просматривался кусочек синего неба с плывущими облаками. Вид помещения насторожил Швайхарда — все в нем было каким-то искусственным. Ненастоящим. Смоделированным. Под ложечкой засосало от нехорошего предчувствия. Он хотел сесть, но черный квадрат на двери засветился. На экране появилось лицо мужчины средних лет. Мужчина сказал:

— Вы находитесь в Виртуальном Реабилитационном Центре для недавно погибших людей. В так называемой Корзине.

— Как погибших? Я погиб? Не может быть! Это какая-то ошибка! Это неправда! Погибают всегда другие!

— Это правда. Наша практика показывает, что лучше всего сказать правду сразу, а не готовить к ней.

— Нет, не может быть… Ну, скажите, что это шутка! Глупая, дурацкая шутка!

— Возьмите себя в руки. Вы же мужчина! Задача нашего Центра — помочь вновь прибывшим адаптироваться в первый, самый трудный период.

— Не может быть… А что случилось? Что со мной могло случиться?

— Вы покончили с собой. Но сначала послушайте официальный вводный инструктаж. Прошу не перебивать. У вас будет возможность задать вопросы. Сегодня четырнадцатое мая две тысячи тридцать шестого года. Вас зовут Джордж Швайхард. Ваш Личностный Модуль активирован, тестирован и проверен на вирусы сегодня, в десять часов утра. Решение об активации модуля номер 70386513267 принято директором ВРЦ Генри Крассом на основании свидетельства о смерти гражданина США, Джорджа Швайхарда, рожденного семнадцатого апреля две тысячи пятого года в городе Льюистоне, штат Мэн. Свидетельство выдано полицейским департаментом города Портленд, штат Мэн, десятого мая две тысячи тридцать шестого года.

— Простите, а как…

— Не перебивайте. В графе «причина смерти» указано: